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Cette thèse analyse le photographique chez Émile Zola et Georges
Simenon, deux écrivains réalistes qui ont pratiqué la photogra-
phie, ce qui pose la question du rapport entre photographie et
écriture. La thèse étudie d’abord les rapports entre la photogra-
phie, l’écriture réaliste, et le cadre social où elles évoluent.
Ensuite, elle analyse de plus près ce qui caractérise la création
littéraire et photographique des deux romanciers : le « violon d’In-
gres » de Zola et « l’œil de Simenon ». Puis, l’étude aborde la
dimension narratologique de la photographie. En effet, la photo-
graphie fonctionne comme actant dans certaines intrigues. Enfin,
la recherche s’intéresse au regard photographique des deux
romanciers, ainsi qu’à l’aspect mnésique de la photographie et de
l’écriture. Une attention particulière est accordée au phénomène
de l’instantané.
L’étude est comparatiste, et elle est enrichie par deux approches :
la sémiotique et l’intermédialité.
La sémiotique permet de montrer qu’il existe chez les deux
romanciers un « regard de photographe » dans le texte. La
manière de percevoir et de représenter le réel est incontestable-
ment influencée par la photographie.
L’intermédialité montre une tendance à l’autoreprésentation chez
Zola, tant dans la sphère romanesque que dans la photographie ;
ce trait est moins présent chez Simenon, tout comme le « regard
d’écrivain » qu’on reconnaît dans les photographies de Zola.
La thèse dégage d’unemanière générale que les deux romanciers
photographient comme ils écrivent : élaborationminutieuse chez
Zola, spontanéité chez Simenon.
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« A mon avis, vous ne pouvez pas dire
que vous avez vu quelque chose à fond  si
vous n'en avez pas pris une photographie,
révélant un tas de détails qui, autrement,
ne pourraient même pas être discernés »1.
Émile Zola
« Je me suis juré de ne pas m’intéresser
aux idées, d’être un opérateur, rien
d’autre, un fabricant d’instantanés »2.
Georges Simenon
                                                 
1 Extrait d’une interview accordée par Émile Zola à la revue anglaise The King, en 1900. Cité par
Danielle Coussot dans « Zola photographe et son temps », in Michèle Sacquin (dir.), Zola,
Paris, BNF / Fayard, 2002, p. 221.
2 Cité dans Tristan Bourlard, Simenon photographe, Arles, Actes Sud, 2000, n.p.
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Introduction
Au siècle où l’image est omniprésente, où même un enfant peut utiliser son
téléphone portable pour diffuser en direct par internet, et à l’échelle
planétaire, une scène quelconque filmée aux antipodes, à l’ère que Régis
Debray définit comme « vidéosphère »3, où l’on peut, grâce aux millions de
« webcams » installées un peu partout, visionner simultanément et en temps
réel ce qui se passe sur la plage d’Ipanema, au sommet de l’Empire State
Building et dans les rues de Sydney, il paraît intéressant de se pencher sur
l’archéologie de l’image, et sur l’impact qu’a pu avoir l’invention de la
photographie sur l’art, et tout particulièrement sur la création littéraire. Certes
l’homme produit des images depuis le paléolithique, et la littérature a très tôt
été accompagnée d’illustrations, et elle génère depuis toujours ce que Philippe
Hamon nomme des « images à lire »4: métaphores, hypotyposes et autres
ekphrasis. Toutefois, l’innovation qu’a apportée la photographie réside dans
sa capacité à réaliser une mimésis parfaite, une réplique exacte des « choses
vues », et de surcroît  reproductible à l’infini, contrairement aux différents
types d’images produites avant elle. Le terme de  photographie – littéralement
« écriture par la lumière » – comporte un double aspect : à la fois visuel et
scriptural. Par là même, il possède un caractère « intermédial », au sens où il
constitue un amalgame de ces deux domaines de la création humaine. Après
les peintres et les dessinateurs, les écrivains ont commencé très tôt à se
positionner par rapport au nouveau média, dont l’invention « officielle » se
situe en 1839, donc en plein romantisme, et peu avant l’émergence du
réalisme. Les peintres et les graveurs voyaient dans la photographie une rivale
qui risquait de leur soustraire leur gagne-pain. La plupart des écrivains leur
emboîtèrent le pas et la critiquèrent violemment au début. L’un des
principaux détracteurs en fut Baudelaire. Flaubert aussi passe pour avoir été
« photophobe ». Mais peu à peu, certains poètes et romanciers se laissèrent
« apprivoiser » par elle, et commencèrent à changer d’avis, tel Lamartine qui
très vite changea de camp. Hugo s’est beaucoup intéressé à elle, ainsi que
Maxime Du Camp, Théophile Gautier, et plus tard Rimbaud, Loti et Proust.
Rodenbach et Breton allaient même l’utiliser pour illustrer certaines de leurs
œuvres : Bruges-La-Morte et Nadja.
Deux écrivains réalistes ont pratiqué la photographie : Émile Zola et
Georges Simenon ; le premier se situe vers le début du mouvement réaliste, le
second tout à fait à la fin. Les deux romanciers se ressemblent non seulement
                                                 
3 Régis Debray, Vie et mort de l’image, Paris, Gallimard, 1992, p. 409.
4 Philippe Hamon, Imageries. Littérature et image au XIXe siècle, Paris, Corti, 2001, p. 41.
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par l’important volume de leur création littéraire, mais également par le grand
nombre de photographies prises : Zola aurait réalisé plusieurs milliers de
clichés, et Simenon à peu près trois mille, sans compter ses nombreuses
photographies de famille, non accessibles au public. Il est significatif que la
photographie apparaît, chez ces deux écrivains, en tant qu’objet romanesque
et qu’elle fonctionne parfois comme un actant qui intervient dans l’intrigue.
En analysant certaines œuvres littéraires et certaines photographies de ces
deux auteurs, nous allons essayer de répondre à plusieurs questions qui
s’imposent, et que nous présentons brièvement.
La première idée qui vient à l’esprit est celle de l’usage documentaire de
la photographie. On peut imaginer qu’un écrivain réaliste qui prend un
nombre important de clichés le fait dans le but de créer une sorte de réservoir
iconique dans lequel il pourra puiser pour décrire des personnes et des lieux
qu’il a réellement vus, ou encore pour stimuler et alimenter son imagination.
Dans cette thèse, nous allons essayer de déterminer dans quelle mesure cette
idée se confirme.
Une deuxième question que l’on peut se poser est celle de savoir si les
photographies que prend un écrivain sont différentes de celles d’un autre
opérateur, qu’il soit amateur ou photographe professionnel. En d’autres
termes, nous allons tâcher de préciser si les photographies de Zola et de
Simenon sont inspirées par un « regard d’écrivain ».
De cette question découle un corollaire : en retournant le problème, on
peut aussi se demander si la pratique photographique a exercé une influence
sur la manière de voir les choses et de les représenter par l’écriture ; en
d’autres termes, s’il existe, dans le roman, un « regard de photographe ».
Cette question peut être approfondie : en effet, on peut se demander s’il
est possible de distinguer différents degrés dans l’influence que peut avoir eue
la photographie sur l’écriture, chez un écrivain. Nous nous efforcerons de
déterminer s’il existe une différence, au niveau de l’écriture, entre le début et
la fin de la pratique photographique, ou, en d’autres termes, si l’on peut
constater une évolution du « regard photographique » dans l’écriture, en
fonction de la durée de l’activité photographique. En même temps nous
tenterons d’analyser la qualité et l’intensité de l’impact de la photographie sur
l’écriture, et dans quelle mesure la photographie intervient explicitement ou
implicitement dans la façon d’écrire.
La recherche dans ce domaine a évolué différemment, selon qu’elle
concerne Zola ou Simenon. Les photographies de Simenon ont été
relativement peu étudiées en détail ; il en est de même pour l’influence que
peut avoir eue la pratique photographique sur l’écriture et inversement. Le
plus souvent on trouve des constatations assez générales qui donnent un bon
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aperçu sur la vie et sur l’œuvre romanesque ou photographique de l’écrivain,
sans toutefois pousser l’analyse en profondeur.
Michel Carly souligne le caractère spontané, « instantané »5 des clichés
pris par le romancier. Nous nous efforcerons de poursuivre et d’approfondir
cette piste, en analysant le texte et l’image. Carly, comme d’autres critiques et
chercheurs, telle Danielle Bajomée6, mentionnent l’aspect documentaire de
certaines photographies, surtout celles réalisées en Afrique, qui ont
accompagné certains textes, en particulier des articles parus dans la revue
Voilà. D’une façon générale, on admet que les photographies de voyage ont
avant tout servi à illustrer des articles envoyés à cette revue, et donc à
financer les voyages. Nous essaierons de déterminer si on ne peut pas
dépasser cette interprétation de caractère avant tout financier, et de voir si
l’on ne trouve pas une motivation d’ordre plus esthétique dans certaines
photographies et dans certains romans. Ainsi, Patrick Roegiers considère
Simenon comme un « écrivain du regard »7, et Tristan Bourlard écrit que
Simenon photographe a « l’œil du romancier »8. Nous tenterons, à l’aide
d’exemples concrets, de déterminer lequel des deux est plus proche de la
réalité, ou même si les deux ont également raison.
En ce qui concerne Zola, depuis la parution de l’ouvrage de Robert
Massin et de François-Émile Zola, intitulé Zola photographe9, de nombreux
chercheurs ont publié des études sur le rôle qu’a joué la photographie dans la
vie de l’écrivain, sur le genre de photographies qu’il a réalisées, ainsi que sur
la place de la photographie dans l’histoire littéraire. La plupart des recherches
portent sur les photographies elles-mêmes, et constituent en grande partie un
relevé descriptif, une sorte de classification thématique. Ainsi le numéro 66
des Cahiers Naturalistes, portant le titre générique « Zola en images »10,
regroupe une série d’articles consacrés chacun à un aspect particulier. Le
naturalisme des photographies y est étudié par John Lambeth et Sylvie
Thorel-Cailleteau. Brigitte Émile-Zola présente les photographies d’exil de
l’écrivain. D’autres insistent sur le caractère privé et familial du passe-temps
de Zola, « amateur éclairé », et presque tous soutiennent le fait qu’on ne peut
chercher aucune correspondance entre le roman et la photographie, celle-ci
commençant bien après la fin de la rédaction des Rougon-Macquart.
                                                 
5 Michel Carly, in Galerie nationale du Jeu de Paume, L’œil de Simenon, Paris, Éditions du Jeu de
Paume, Omnibus, 2004, p. 16.
6 Danielle Bajomée, Simenon. Une légende du XXe siècle, Tournai, La Renaissance du Livre,
2003.
7 Patrick Roegiers, in Galerie nationale du Jeu de Paume, op. cit., p. 50.
8 Tristan Bourlard, Simenon photographe, Paris, Actes Sud, 2000, p. 7.
9 François Émile-Zola, Robert Massin, Zola photographe, Paris, Denoël, 1979.
10 Les Cahiers Naturalistes, « Zola en images », no 66, 1992.
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Dans un autre recueil, Bertrand Éveno déclare qu’il se refuse à comparer
l’oeuvre romanesque et les photographies de Zola, car ceci lui semble
« déboucher sur une impasse », étant donné que les deux participent de
« deux systèmes de signes totalement hétérogènes »11. Sur ce point, nous
pensons qu’on peut malgré tout tenter une comparaison en se situant plus en
amont. En effet, n’est-il pas possible de supposer la présence d’un certain
« regard photographique » préexistant à l’écriture ou à la prise d’images ?
N’y aurait-il pas un « paradigme » ou un « discours » photographique
déterminant à la fois la description romanesque et la production d’images
photographiques, les deux activités pouvant se conditionner mutuellement,
dans un contexte plus général? Alain Buisine en particulier s’est intéressé à la
fois à la pratique photographique de Zola et à la présence de la photographie
dans quelques romans de l’écrivain. C’est avant tout dans son article intitulé
« Les chambres noires du roman »12 qu’il a instauré une analyse que nous
pouvons définir aujourd’hui comme intermédiale, et qu’il a ouvert la voie à
l’étude de métaphores de la photographie dans le texte. C’est ce genre de
piste que nous avons jugé utile de poursuivre, en poussant un peu plus loin les
analyses déjà réalisées, mais avant tout en travaillant sur des textes non
encore explorés sous cet angle.
Dans un excellent ouvrage traitant de ce sujet, Irene Albers13 a synthétisé
les travaux les plus importants réalisés dans ce domaine. Elle étudie le rôle
narratologique et esthétique de la photographie dans quelques romans du
cycle des Rougon-Macquart, ainsi que l’importance de l’instantané dans La
Bête humaine, la métaphore de la reproduction photographique dans
Madeleine Férat, et le regard photographique dans L’Oeuvre. Nous
analyserons des aspects de certains romans parus après Les Rougon-
Macquart , rédigés à l’époque où Zola commençait à pratiquer activement la
photographie ; nous utiliserons l’approche intermédiale et la sémiotique pour
analyser en détail certaines photographies particulièrement significatives.
Cette méthode d’analyse en profondeur nous aidera également pour l’étude
du regard de Simenon, sur le plan à la fois du texte et de la photographie.
L’approche comparatiste nous permettra finalement de mettre à jour les
principales similitudes et différences entre les deux écrivains réalistes, en
rapport avec leur époque, sachant qu’ils ont commencé à écrire avec soixante-
dix ans d’écart, et à photographier avec trente ans d’écart.
                                                 
11 Bertrand Éveno, « Zola photographe », in Philippe Hamon et Jean-Pierre Leduc-Adine,
Mimesis et Semiosis. Littérature et représentation, Paris, Nathan, 1992, p. 393.
12 Alain Buisine,  « Les chambres noires du roman », in Les Cahiers Naturalistes, « Zola en
images », no 66, 1992, p. 243.
13 Irene Albers, Sehen und Wissen. Das Photographische im Romanwerk Émile Zolas, München,
Wilhelm Fink Verlag, 2002.
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En résumé, nous allons tâcher de montrer quelle est la part du photographique
dans le roman, et du textuel dans la photographie, et dans quelle mesure les
deux esthétiques participent à ce que Philippe Ortel nomme « la construction
d’un cadre de référence commun »14 aux deux modes de représentation. A cet
effet, nous ferons également appel, de manière ponctuelle, à la narratologie, à
la poétologie, ainsi qu’à la psychologie cognitive.
Dans un premier temps, nous allons considérer la relation entre le
réalisme et la photographie, ceci dans le contexte culturel de l’époque. Dans
une deuxième phase, nous présenterons le corpus photographique de Zola et
de Simenon, sous un éclairage intermédial, en mettant en rapport certaines de
leurs pratiques photographiques avec l’analyse détaillée de certains passages
de leurs romans. Dans une troisième partie, nous nous efforcerons de
déterminer dans quelle mesure la photographie peut être utilisée par ces
romanciers comme objet romanesque, que ce soit explicitement comme
actant, ou bien implicitement, comme métaphore et comme élément
structurant. Finalement, nous tâcherons de découvrir s’il existe un « regard
photographique » chez les deux écrivains, et quelles en sont les principales
caractéristiques. Au fil de cette recherche, d’autres questions adjacentes –
d’ordre technique et esthétique – seront abordées à la lumière de théories
récentes.
                                                 
14 Philippe Ortel, La littérature à l’ère de la photographie. Enquête sur une révolution invisible,
Nîmes, Jacqueline Chambon, 2002, p. 179.
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I. Le contexte culturel
1. Réalisme et réalité
C’est en 1850 – l’année de la mort de Balzac, et onze ans après l’invention
officielle de la photographie - que Champfleury qualifie de « réaliste » le
tableau de son ami Gustave Courbet, intitulé L’Enterrement à Ornans.
Courbet, lui-même un ami de Proudhon et plus tard communard engagé,  y
rompt avec l’académisme classique et le romantisme. Le tableau en question
est une toile panoramique longue de sept mètres, et représentant quarante-sept
personnages assistant à une inhumation. Les personnages sont représentatifs
de la population entière du village natal de Courbet. D’ailleurs, le peintre en
connaissait une partie personnellement. Les dimensions ont permis de
représenter les personnages grandeur nature. Ce qui choquait avant tout était
le fait que ce type de représentation, réservé jusqu’ici à des personnages issus
de la noblesse ou de la grande bourgeoisie, comportait également des
paysans. Pour Champfleury, le « réalisme » consistait donc à représenter aussi
des gens du peuple, dans leur aspect naturel, sans aucun embellissement.
L’origine picturale du concept de réalisme témoigne ainsi de la grande
importance de l’aspect visuel de cette esthétique.
Selon Uwe Dethloff, qui souligne la présence d’une symbiose entre
littérature et peinture comme préalable  à la naissance du réalisme, la peinture
de Courbet répond à deux critères principaux. D’abord, il s’agit d’une
appropriation de la réalité, dans une réaction de rupture avec le classicisme, et
ensuite il importe de reproduire avant tout la laideur du quotidien en
choisissant des sujets banals et des groupes sociaux défavorisés, le tout à des
fins de provocation et dans le but de montrer la nécessité de changements
sociaux15.
Toujours selon Dethloff, le programme réaliste se résume en trois points :
d’abord, il ne se veut pas une nouvelle école : ce sont surtout ses détracteurs
qui le considèrent ainsi ; ensuite, le réalisme se réclame de l’honnêteté et de la
véracité, ceci expliquant la présence, dans le roman réaliste, des « basses
classes » avec la peinture de leurs mœurs et de leur langue ; enfin, l’élément
principal est l’observation exacte de la réalité par l’artiste ; cela implique que
le laid, le bas et le mal seront également représentés16.
                                                 
15 Voir Uwe Dethloff, « Programmatischer Realismus in Frankreich : Malerei und Literatur »,
Europäische Realismen. Facetten – Konvergenzen – Differenzen, Internationales Symposium
der Fachrichtung Romanistik an der Universität des Saarlandes, 21.-23. Oktober 1999, St.
Ingbert, Röhrig Universitätsverlag, 2001, pp. 219-220.
16 Ibid., pp. 223-224.
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En 1856, l’écrivain Duranty crée la revue Réalisme, et l’année d’après,
Champfleury publie la sienne, intitulée Le Réalisme. Les textes se
caractérisent par la modestie des sujets et le refus de la rhétorique. A cette
époque, les deux auteurs ne reconnaissent toutefois pas Flaubert comme un
des leurs. Son roman Madame Bovary, paru en 1857, deviendra rapidement
l’emblème du roman réaliste, non sans avoir été traîné en justice pour outrage
aux bonnes mœurs.
Pour ses détracteurs, le mot réalisme revêt une connotation péjorative. Ce
qui réunit les romanciers réalistes, au-delà de leur intérêt pour telle ou telle
classe sociale, c’est la modernité et l’attitude positiviste s’inspirant de Comte
et de Taine. Politiquement, ils tendent tous vers un idéal démocratique.
Jacques Dubois parle d’une « rivalité tendue entre art pour l’art et art
social »17, et qui s’installe dès 1850. Mais le mouvement réaliste doit
également être conçu comme une réaction contre le romantisme et une
retombée de la révolution industrielle.
Une autre caractéristique que partagent les écrivains réalistes est le fait de
s’effacer derrière leur texte, qui se veut neutre, objectif. Flaubert définit
Madame Bovary ainsi :
C’est une histoire totalement inventée ; je n’y ai rien mis ni de mes
sentiments ni de mon existence. L’illusion (s’il y en a une) vient
au contraire de l’impersonnalité de l’œuvre. C’est un de mes
principes, qu’il ne faut pas s’écrire. L’artiste doit être dans son
œuvre comme Dieu dans la création, invisible et tout-puissant ;
qu’on le sente partout, mais qu’on ne le voie pas.18
Certains critiques se sont posé la question de savoir si la réalité peut vraiment
être reproduite par l’écriture. Ainsi, pour Georg Lukács, elle ne peut être
représentée que par une vision subjective. Il existe une incompatibilité entre
le monde extérieur et l’intériorité du roman, car le « monde extérieur échappe
aux formes d’une création sensible immédiate » 19. Lukács va jusqu’à
affirmer que le réel est une construction de l’esprit : « la structure discontinue
du monde extérieur repose en fin de compte sur le fait que le système d’idées
n’a qu’un pouvoir régulateur par rapport à la réalité » 20. Ailleurs, il explique
                                                 
17 Jacques Dubois, Les romanciers du réel. De Balzac à Simenon, Paris, Seuil, 2000, p. 209.
18 Gustave Flaubert, Correspondance, t. II, éd. Jean Bruneau, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 1980, p. 691, lettre du 18 mars 1857 à Mlle Leroyer de Chantepie. Souligné par
Flaubert. Remarque : dans les citations, les mots en italiques sont soulignés par nous, sauf
indication contraire.
19 George Lukács, La théorie du roman, Paris, Denoël, 1968, p.74.
20 Ibid., p. 75.
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que « [la] composition romanesque est une fusion paradoxale d’éléments
hétérogènes et discontinus appelés à se constituer en une unité organique
toujours remise en question »21.
Le roman apparaît dorénavant comme une construction dont la cohérence
est due uniquement à des liens à caractère formel, le tout obéissant à une
« éthique de la subjectivité créatrice »22. La réflexion de Lukács sur la
représentabilité du réel nous mène à une autre question, située plus en amont :
celle de la définition de la réalité.
Définition de la  réalité 
Les tentatives de définition ont varié considérablement selon les époques. De
la caverne de Platon aux réflexions de l’école de Palo-Alto23, le caractère
relatif, subjectif, de la réalité a toujours été souligné. Dans La réalité de la
réalité, Watzlawick précise :
De toutes les illusions, la plus périlleuse consiste à penser qu’il
n’existe qu’une seule réalité. En fait ce qui existe, ce ne sont que
différentes versions de celle-ci dont certaines peuvent être
contradictoires, et qui sont toutes des effets de la communication,
non le reflet de vérités objectives et éternelles.24
Cet aspect communicatif de la réalité est assez nouveau, et va nous aider à
approfondir notre analyse. Dans un autre ouvrage, Watzlawick pousse sa
réflexion plus loin et s’efforce de démontrer que la réalité est une
interprétation de l’esprit de celui qui la perçoit. En partant d’une gravure de
M. C. Escher, Print Gallery, il tente de démontrer que l’observateur ne peut
sortir de son système de perception qui construit « une suite apparemment
sans fin d’interprétations »25 de ce qu’il croit être la réalité :
Une perception est toujours la perception d’une perception…
Comme une description est toujours la description d’une
description… Nulle part où l’on puisse jeter l’ancre et dire :
« C’est là l’origine de cette perception, et voilà comment elle s’est
produite. »
                                                 
21 Ibid., p. 79.
22 Ibid.
23 L’école de Palo-Alto est un courant de pensée qui, dès 1950, s’occupe de psychologie et de
communication. Les représentants les plus connus sont Gregory Bateson et Paul Watzlawick.
24 Paul Watzlawick, La réalité de la réalité, Paris, Seuil, 1976, p. 7.
25 Ibid., p. 344.
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Nous percevons le monde sans nous rendre compte de tout ce que
nous faisons pour le percevoir de cette façon ; précisément parce
que nous sommes pris dans l’étrange circuit de tous les processus
qui s’accomplissent dans notre corps.26
Le jeune homme représenté par Escher dans la galerie de gravures n’est pas
en mesure de sortir de ce labyrinthe circulaire, car il est clos. En ce sens, il
représente l’homme qui observe sa « réalité », qui a l’illusion de pouvoir
circuler librement dans le monde, sans toutefois réaliser qu’il tourne en rond
et qu’il fait partie intégrante du système « réalité – perception ».
L’importance du langage dans la construction sociale du réel montre à
quel point l’écriture joue un rôle important dans la reconnaissance et la
définition du réel. La description réaliste contribue ainsi à la construction
sociale du réel, et constitue un facteur d’intégration. A propos du rapport
entre langage et réalité, Simenon écrit, déjà en 1928 :
Je veux observer, regarder nettement, aller à fond, lentement !
Mûrir ! Pour enfin ne plus utiliser que des mots ensevelis dans les
réalités ! Des mots-matière, oui, c’est cela, des mots-matière !27
Ce néologisme exprime bien la relation entre langage et réalité, et montre que
l’écrivain a longuement réfléchi à ce rapport, avant de trouver cette
formulation très pertinente. Dans cette logique, l’écriture apparaît comme une
création se servant littéralement de « morceaux de réalité », directement pris
sur la matérialité du réel.
Lorsque nous lisons un texte réaliste ou observons une photographie non
retouchée, nous avons l’impression de percevoir la réalité telle que l’écrivain
ou le photographe l’ont perçue. Or, il en est de la photographie comme du
texte : la lecture du texte est en fait une reconstruction, par le lecteur, des
éléments représentés par l’auteur ; de même, l’impression que donne la
photographie est également une construction individuelle, en fonction des
connaissances et de l’implicite socioculturel déjà présents dans l’esprit de
celui qui la regarde. On peut dire que chaque personne perçoit la même
photographie d’une manière différente, et qui ne correspond pas forcément à
la perception que le photographe a eue au moment où il l’a prise.
Les romanciers du XIXe siècle se sont souvent efforcés de décrire leurs
techniques d’écriture réaliste. Ils ont fréquemment utilisé des métaphores
                                                 
26 Ibid., p. 342.
27Cité dans  Jean-Christophe Camus, Les années parisiennes. 1923-1931. Simenon avant
Simenon, Bruxelles, Hatier, 1990, p. 133.
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tirées du domaine de l’optique. Ainsi, Stendhal intervient en tant qu’auteur
dans Le Rouge et le Noir et apostrophe le lecteur :
Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une
grande route. Il reflète à la fois l’azur du ciel et la fange des
fossés. Partant, il ne faut pas accuser le miroir d’être immoral,
mais plutôt l’inspecteur des routes qui laisse l’eau croupir et le
bourbier se former.28
Dès 1864, Zola utilise l’image de l’écran, qui, selon Lev Manovich, est le
dispositif par lequel passe « notre rapport à la reproduction du réel »29, ceci
depuis la Renaissance. Dans une lettre à Valabrègue, où il s’efforce de définir
son esthétique, Zola écrit :
Je me permets, au début, une comparaison un peu risquée : toute
œuvre d’art est comme une fenêtre ouverte sur la création ; il y a,
enchâssé dans l’embrasure de la fenêtre, une sorte d’Écran
transparent, à travers lequel on aperçoit les objets plus ou moins
déformés, souffrant des changements plus ou moins sensibles dans
leurs lignes et dans leur couleur. Ces changements tiennent à la
nature de l’Écran. On n’a plus la création exacte et réelle, mais la
création modifiée par le milieu où passe son image.
Nous voyons la création dans une œuvre, à travers un homme, à
travers un tempérament, une personnalité.30
Selon Zola, il existe par conséquent une réalité extérieure, représentant « la
création », dont on ne peut douter. C’est au niveau de l’homme que se situe la
distorsion perceptive, selon les caractéristiques de l’appareil sensoriel, et
selon l’interprétation que l’homme fait de sa perception. Les images de
l’écran et du cadre de la fenêtre évoquent manifestement, mais sans le
nommer, le dispositif photographique, utilisant lui aussi des écrans et du
cadrage. La suite du deuxième alinéa devient de plus en plus explicite :
L’image qui se produit sur cet Écran de nouvelle espèce est la
reproduction des choses et des personnes placées au-delà, et cette
                                                 
28 Stendhal, Le Rouge et le Noir, Paris, Folio, 1972, p. 357.
29 Lev Manovich, The Language of New Media, Cambridge (Massachusetts), The MIT Press, 2001, p.
95-96, cité par Jeanne Bem, « Le roman et les arts visuels: une des modernités de Madame Bovary »,
Bulletin Flaubert-Maupassant, « Madame Bovary, 150 ans et après », no 23, 2008.
30 Lettre à Antony Valabrègue, 18 août 1864, in Colette Becker, Lire le réalisme et le
naturalisme, Paris, Nathan, 2000, p. 154.
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reproduction, qui ne saurait être fidèle, changera autant de fois
qu’un nouvel Écran viendra s’interposer entre notre œil et la
création. De même, des verres de différentes couleurs donnent aux
objets des couleurs différentes ; de même des lentilles, concaves
ou convexes, déforment les objets chacune dans un sens.31
Par la suite, Zola, dans sa manière redondante, fait référence à des prismes,
parle de réfraction, de rayons lumineux, de grains, de contours, de limpidité
voilée, de cristal translucide, d’ombre et de lumière, de spectre solaire. Il
distingue trois sortes d’écran : le classique, le romantique et le réaliste. Les
deux premiers déforment la réalité de façon assez considérable, même s’ils
l’embellissent parfois. Zola marque sa préférence pour l'Écran réaliste, qui se
rapproche le plus de la réalité extérieure :
L’Écran réaliste est un simple verre à vitre, très mince, très clair,
et qui a la prétention d’être si parfaitement transparent que les
images le traversent et se reproduisent ensuite dans toute leur
réalité. Ainsi, point de changement dans les lignes ni dans les
couleurs : une reproduction exacte, franche et naïve. L’Écran
réaliste nie sa propre existence. Vraiment, c’est là un trop grand
orgueil. Quoi qu’il dise, il existe, et, dès lors, il ne peut se vanter
de nous rendre la création dans la splendide beauté de la vérité. Si
clair, si mince, si verre à vitre qu’il soit, il n’en a pas moins une
couleur propre, une épaisseur quelconque ; il teint les objets, il les
réfracte tout comme un autre. D’ailleurs, je lui accorde volontiers
que les images qu’il donne sont les plus réelles ; il arrive à un haut
degré de reproduction exacte. Il est certes difficile de caractériser
un Écran qui a pour qualité principale celle de n’être presque pas ;
je crois cependant le bien juger, en disant qu’une fine poussière
grise trouble sa limpidité. Tout objet, en passant par ce milieu, y
perd son éclat, ou, plutôt, s’y noircit légèrement. […] Somme
toute, l’Écran réaliste […] est une vitre unie, très transparente sans
être limpide, donnant des images aussi fidèles qu’un Écran peut en
donner.32
D’après cette description, le réalisme représente par conséquent la vision qui
s’écarte le moins du réel, qui ne déforme la perception que de manière
absolument minimale, qui est le plus fidèle à la réalité. Le fait que « l’Écran
réaliste nie sa propre existence » rejoint la déclaration de Flaubert sur
                                                 
31 Ibid.
32 Ibid., p. 157.
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l’effacement de l’auteur dans son oeuvre. A la fin de la lettre, Zola souligne
que l’œuvre d’art « doit embrasser l’horizon entier »33, ce qui rappelle
inévitablement le panorama daguerrien, très à la mode jusqu’en 1840. Le
paradigme zolien se situe loin de la caverne platonicienne, mais il subsiste
toujours un certain degré de déformation, inévitable, de la réalité perçue par le
sujet.
Les nombreuses références au verre, et à la transparence en général,
renvoient, sur le plan de l’esthétique, aux nouvelles constructions de
l’époque, utilisant le fer et le verre, formant ainsi des ensembles à l’apparence
légère, très aérés, car le nouveau mobilier urbain, surtout parisien, symbolise
un besoin croissant de visibilité et de démocratie. La transparence est un
motif souvent utilisé par les romanciers réalistes. Le projet de la « cage de
verre » est tout particulièrement représentatif à cet égard: en 1927, Simenon
avait signé avec son ami Eugène Merle, le directeur du journal Paris-Matin,
un contrat stipulant que l’écrivain allait rédiger, enfermé dans une cage de
verre exposée sur la terrasse du Moulin Rouge, « un véritable roman-record,
record de vitesse, record d’endurance, et […] record de talent »34. Le public
devait pouvoir observer l’écrivain jour et nuit, et déterminer en partie le
contenu du roman. Le projet ne fut toutefois jamais commencé.
Champlfleury de son côté compare la photographie à la peinture. Dans
l’intention d’illustrer l’importance de la perception individuelle du réel et de
sa représentation, il utilise la photographie pour montrer la subjectivité de
l’artiste. Il insiste sur l’idée que l’artiste ne peut ni reproduire ni imiter la
nature, mais qu’il peut seulement l’interpréter. Il imagine  dix
daguerréotypeurs et dix peintres censés reproduire une même scène en pleine
campagne. Les dix daguerréotypes reproduiront une image identique, « les
dix yeux de verre de la machine rendront dix fois le même objet sans la
moindre variation de forme et de coloration »35, tandis que chaque peintre
aura représenté une version différente de la scène : les couleurs et les
atmosphères auront varié selon le tempérament personnel de chaque artiste.
Dans ce passage, Champfleury essaie de démontrer qu’une mimésis absolue
est impossible. Mais cette comparaison montre qu’en 1857 la photographie
avait déjà fait irruption dans la façon de penser de certains écrivains.
D’une façon générale, tous les réalistes ont conscience que la
représentation du réel a quelque chose d’artificiel, d’illusoire. Flaubert par
exemple a très bien formulé le problème, lorsqu’à la fin de sa vie il écrivit à
Maupassant :
                                                 
33 Ibid.
34 Jean-Christophe Camus, op.cit.,p. 115.
35 Champfleury, Le Réalisme, Paris, Michel Lévy, 1857, cité dans Colette Becker, op. cit., p. 154.
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Avez-vous jamais cru à l’existence des choses ? Est-ce que tout
n’est pas illusion ? Il n’y a de vrai que les « rapports », c’est-à-dire
la façon dont nous percevons les objets.36
A partir de là, il est possible de considérer le texte réaliste comme une
structure, un système où les relations entre les objets (personnages et milieu)
importent plus, dans leur logique interne et leur cohérence, que la relation du
romancier au réel. Cette conception permet aussi à d’autres auteurs de décrire
leur création comme un développement autonome du récit, une fois le milieu
et les personnages campés. Zola et Simenon ont à plusieurs reprises souligné
qu’une fois leurs personnages bien placés, ces derniers évoluaient
littéralement tout seuls dans le récit, selon leur propre logique. Dans Le
Roman Expérimental, Zola, s’inspirant de la méthode scientifique de Claude
Bernard, a décrit sa façon de procéder comme une suite d’observations et
d’expérimentations sur les personnages créés, définissant ainsi une approche
« naturaliste » à l’intérieur du cadre réaliste.
Partant de l’idée que la réalité est une construction, de nombreux
critiques littéraires s’accordent à souligner le caractère quelque peu factice  de
l’écriture réaliste, et s’ingénient à déconstruire le phénomène. Ainsi, Philippe
Ortel rappelle que pour Barthes,
Le champ visuel découpé par une fenêtre n’est pas assimilable au
champ perceptif ordinaire ; la « vue », dans la description réaliste,
est toujours un « tableau ».37
Ortel mentionne que Jacques Neefs parle d’un « leurre »38, et dans son
ouvrage Le regard et le signe, Mitterand utilise l’expression « illusion
réaliste »39. Ortel lui-même parle de « l’illusion référentielle », grâce à
laquelle « le romancier réaliste convaincrait le lecteur qu’il dit la vérité sur le
monde en prétendant le montrer »40. Maupassant de son côté a très bien décrit
le caractère « illusionniste » de l’écriture réaliste :
                                                 
36 Gustave Flaubert, Correspondance, t. V, éd. Jean Bruneau et Yvan Leclerc Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 2007, p. 416, lettre à Guy de Maupassant du 9 août 1878.
37 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 61.
38 Philippe Ortel, op. cit., p. 173.
39 Henri Mitterand, Le regard et le signe. Poétique du roman réaliste et naturaliste, Paris, PUF,
1987, p. 46.
40 Philippe Ortel, op. cit., p. 174.
Écrivains et photographes: Zola, Simenon 19
Faire vrai consiste donc à donner l’illusion complète du vrai,
suivant la logique ordinaire des faits, et non à les transcrire
servilement dans le pêle-mêle de leur succession.
J’en conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler plutôt
des Illusionnistes.41
Cette formulation presque oxymorique exprime parfaitement le caractère
ambigu de l’esthétique réaliste.
Le courant réaliste a continué à se développer durant le XXe siècle, non
sans subir quelques modifications, voire des pertes. Il a aussi influencé
d’autres courants littéraires, qui se sont approprié certaines techniques. Après
la Première guerre mondiale, l’optimisme ambiant a pour une large part
disparu. La crise économique de 1919 entraîne chômage et misère. Ceci
accélère la montée du communisme d’un côté, et du fascisme de l’autre. Sur
le plan littéraire, le réalisme, selon Jacques Dubois, « est devenu le bien de
tous »42, et s’est même « transformé en routine »43. L’auteur affirme que
ses formes et techniques, telles que la narration déterministe, le
récit totalisant, le tableau, le détail aigu, le monologue à l’indirect
libre font désormais partie du bagage de tout romancier.44
Les inégalités sociales dénoncées par le réalisme au XIXe siècle sont à présent
récupérées par les différents courants et partis politiques. Ceci entraîne une
« dévaluation du réalisme »45, une « usure du modèle »46, ce que constatent
les surréalistes et les auteurs regroupés autour de la NRF. Des éléments
réalistes vont apparaître chez les romanciers engagés, de Malraux à Drieu La
Rochelle.
Les romans-cycles des années 1930 – les œuvres de Roger Martin du
Gard ou de Jules Romains – s’inspirent largement de Balzac et de Zola. Selon
Dubois, les romanciers qui ont réussi à relancer le naturalisme sont Céline et
Simenon, au sens où ils rethématisent la « problématique du médiocre »47, et
le « ratage des vies de peu »48. Le réalisme célinien se caractérise surtout par
l’excès, et le simenonien par un certain minimalisme. La description de la
                                                 
41 Guy de Maupassant, « Le roman », septembre 1887, publié en tête de Pierre et Jean, 1888, cité
dans Colette Becker, op. cit., p. 171.
42 Jacques Dubois, op. cit., p. 292.
43 Ibid.
44 Ibid.
45 Ibid.
46 Ibid.
47 Ibid., p. 295.
48 Ibid.
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« veulerie du médiocre»49 va culminer chez Sartre, dans La Nausée. Simenon
est certes classé parmi les écrivains réalistes, toutefois, son réalisme est
quelque peu différent de l’écriture réaliste-naturaliste du XIXe siècle. La
comparaison avec Balzac est due surtout au nombre important de personnages
dans l’ensemble de l’œuvre, ainsi qu’à la description du milieu50. En outre,
Simenon sort souvent du cadre réaliste, surtout pour ce qui est de la
vérisimilitude de l’intrigue ; de temps en temps son écriture présente des
caractéristiques surréalistes ; à d’autres moments, elle comprend des éléments
du nouveau roman.
Nous allons tenter d’illustrer les approches théoriques mentionnées à
l’aide de deux exemples choisis parmi les textes de Zola et de Simenon.
Deux exemples de passages réalistes
Observons de plus près le début de L’Assommoir :
Gervaise avait attendu Lantier jusqu’à deux heures du matin. Puis,
toute frissonnante d’être restée en camisole à l’air vif de la fenêtre,
elle s’était assoupie, jetée en travers du lit, fiévreuse, les joues
trempées de larmes. Depuis huit jours, au sortir du Veau à Deux
Têtes, où ils mangeaient, il l’envoyait se coucher avec les enfants
et ne reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu’il cherchait
du travail. Ce soir-là, pendant qu’elle guettait son retour, elle
croyait l’avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix
fenêtres flambantes éclairaient d’une nappe d’incendie la coulée
noire des boulevards extérieurs ; et, derrière lui, elle avait aperçu
la petite Adèle, une brunisseuse qui dînait à leur restaurant,
marchant à cinq ou six pas, les mains ballantes, comme si elle
venait de lui quitter le bras pour ne pas passer ensemble sous la
clarté crue des globes de la porte.51
Dès la première phrase, assez courte, nous apprenons le nom de la
protagoniste et celui de son premier compagnon, ainsi que l’heure. L’usage
du plus-que-parfait place le lecteur sur un axe temporel, mais pas
immédiatement au début de l’action : l’attente de Gervaise a commencé
                                                 
49 Ibid., p. 296.
50 Ibid., p. 316.
51 Émile Zola, L’Assommoir, Oeuvres complètes, Édition établie sous la direction de Henri
Mitterand, « Cercle du livre précieux », Paris, Tchou, Hachette, 1966-1970, tome 3, p. 601.
Remarque : dans la suite, les œuvres de Zola citées sont toutes issues de cette édition, et nous
utiliserons l’abréviation « OC ».
Écrivains et photographes: Zola, Simenon 21
quelques heures avant que le lecteur ne participe mentalement à la diégèse.
Ce décalage contribue à donner à l’attente, ainsi qu’à l’ensemble de la
situation initiale, un caractère vraisemblable : le lecteur « débarque » dans un
roman qui a déjà commencé, sans lui. Comme quelqu’un qui arrive en retard
au théâtre, il a « raté le début ». L’analepse relatant les absences récentes de
Lantier aide le lecteur à comprendre la situation actuelle d’attente. Le
personnage de Gervaise est présenté à la troisième personne du singulier,
mais il fonctionne en fait comme le porte-regard du narrateur – et du lecteur -
à mesure que se déroule le récit. Le lecteur ne voit que ce que voit Gervaise, il
découvre l’action avec Gervaise, comme s’il se trouvait à l’intérieur de ce
personnage. Cette technique fut, dans le cas de Stendhal, définie comme la
« restriction de champ »52 par Georges Blin. Plus tard, Gérard Genette l’a
redéfinie comme « focalisation interne »53. Genette distingue trois types
principaux de focalisation : dans le cas de la focalisation zéro, le narrateur en
dit plus que n’en savent ses personnages ; lorsque le narrateur dit ce que voit
tel ou tel personnage, on parle de focalisation interne (fixe ou variable), et
quand le narrateur en dit moins que n’en sait le personnage, on est en
présence d’une focalisation externe. Ce mode de la focalisation interne
contribue lui aussi à rendre l’ensemble du texte crédible, vraisemblable,
possible. Toutefois, la classification de Genette concerne surtout un rapport
de savoir entre le narrateur et le lecteur. François Jost, en sa qualité de
critique cinématographique, pousse la réflexion plus loin, et dépasse le niveau
cognitif pour se mouvoir dans une dimension visuelle. Dans le passage qui
nous intéresse, le lecteur non seulement sait ce que sait Gervaise, mais
également voit ce qu’elle voit, à partir d’un point situé sur un axe « œil-
caméra »54. Dans ce paradigme, la « focalisation » (cognitive) est complétée,
voire remplacée, par une « ocularisation » (visuelle), qui « caractérise la
relation entre ce que la caméra montre et ce que le personnage est censé
voir »55. Comme la scène est principalement perçue à travers l’œil de
Gervaise plutôt que par une caméra placée à l’extérieur de la protagoniste,
nous sommes en présence d’une « ocularisation interne »56.
La deuxième phrase nous fournit ensuite des indications quant à la
température ambiante, ainsi qu’un détail vestimentaire, la camisole de
Gervaise. La description de Lantier se fait aussi par l’intermédiaire de la
protagoniste. Lantier nous est présenté exactement comme le perçoit
                                                 
52 Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman, Paris, Corti, 1954, cité par Colette Becker,
op. cit. p. 45.
53 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 206-211.
54 André Gaudreault, François Jost, Le récit cinématographique, Paris, Nathan, 2004, p. 131.
55 Ibid., p. 130.
56 Ibid., p. 131.
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Gervaise. Le discours rapporté (« en racontant qu’il cherchait du travail »)
constitue ici une technique supplémentaire de focalisation interne ; le verbe
« raconter » montre bien que Gervaise n’est pas dupe, et nous rend Lantier
déjà antipathique, ce qui augmente encore la tension. L’onomastique
contribue de son côté à créer l’illusion réaliste. Les patronymes ne sont pas du
même type : « Gervaise » et « Adèle » sont manifestement des prénoms, mais
le lecteur, à ce stade, ne sait pas encore si « Lantier » est un nom de famille
ou un surnom. D’une façon générale, il  peut supposer qu’à cette époque, de
nombreuses personnes pouvaient porter ce genre de patronyme. Or, les noms
du restaurant et de la salle de bal confèrent à la scène encore plus de véracité
que les noms des personnes. Colette Becker remarque que « Le Grand
Balcon » a réellement existé, et qu’ainsi, le nom du « Veau à Deux Têtes » est
« authentifié par la proximité du nom réel »57. Le lecteur peut avoir
l’impression que la scène s’est réellement déroulée à l’époque. Qui plus est,
quelques alinéas plus loin, l’évocation de Bonaparte et du vote d’Eugène
Sue58 constitue un ancrage supplémentaire dans la réalité, et permet même de
situer la scène fin avril ou début mai 1850, puisque l’auteur du roman Les
Mystères de Paris fut élu député de Paris le 28 avril 1850. Ces détails
renforcent la vraisemblance de la description.
Les nombres intensifient aussi l’effet de réel. Ainsi, « deux heures du
matin », « huit jours », « dix fenêtres », « cinq ou six pas », sont des
indications quantitatives qui peuvent certes êtres imputées à la fameuse
arithmomanie de Zola, que le docteur Toulouse a bien documentée59, mais
elles donnent à la description un caractère supplémentaire de véracité.
L’auteur semble avoir compté les éléments avant de les présenter à son
lecteur, qui peut les vérifier mentalement, au fil de la lecture, et ainsi
reconstruire lui-même, dans son imagerie mentale, le décor proposé par
l’écrivain.
Le choix du terme « brunisseuse » pour définir l’activité d’Adèle montre
la qualité de la documentation du romancier, qui, au fil du roman, va utiliser
toute une série de termes techniques issus de différents petits métiers. Le
lecteur qui connaît le terme situe immédiatement le personnage dans le milieu
ouvrier. Pour un lecteur qui ignore le mot, l’impression de réalité est encore
renforcée ; l’auteur et ses personnages savent de quoi ils parlent ; ils ont un
référent que le lecteur ne partage pas, mais qui doit se situer dans une réalité
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qu’il est déjà impatient de connaître, d’autant plus qu’il a « manqué le
début ».
Au niveau de l’action, le lecteur sait ce qui a pu se passer avant le
moment où il découvre la scène. Il apprend que Gervaise a attendu longtemps
à sa fenêtre, que les absences de Lantier durent depuis huit jours, que
Gervaise et Lantier ont souvent mangé ensemble au Veau à Deux Têtes, et
qu’Adèle vient probablement juste de quitter le bras de Lantier. Toutefois, le
lecteur ignore totalement ce qui va se passer, tout comme Gervaise
probablement.
En ce qui concerne la perception de Gervaise, et partant celle du lecteur,
on peut observer plusieurs éléments qu’on ne remarque pas tout de suite.
D’abord, le poste d’observation de Gervaise se situe dans le cadre de la
fenêtre. On sait implicitement que Gervaise se penche par moments un peu à
l’extérieur ; en effet, elle frissonne de s’être attardée « à l’air vif ». Par
conséquent, elle n’est pas restée derrière l’embrasure, mais elle a quelque peu
traversé cette interface entre l’intérieur et l’extérieur, afin d’élargir son champ
de vision, ceci dans les trois axes définissant l’espace. En ajoutant le fait
qu’elle voit les boulevards extérieurs, on peut supposer que son point
d’observation se trouve assez haut, ce qui sera confirmé dans l’alinéa suivant.
Les verbes relevant du regard sont variés : dans l’attente du retour de Lantier,
Gervaise « guettait son retour, elle croyait l’avoir vu entrer au bal du Grand-
Balcon ». Il y a dans ces verbes une certaine imprécision, une incertitude. Elle
croit l’avoir vu, par conséquent sa vision est assez floue, probablement à
cause de l’éloignement du local, de la pénombre, et du grand nombre de
passants, ce que confirme l’expression « la coulée noire ». Par contre,
Gervaise reconnaît bien Adèle. Mais l’apparition est assez brève : « elle avait
aperçu Adèle », comme si son regard avait focalisé un moment sur l’objet de
sa jalousie. L’usage du plus-que-parfait confère à la perception un caractère
éphémère, instantané. A l’époque de la rédaction de L’Assommoir,
l’instantané photographique, rendu possible par l’usage du gélatino-bromure,
n’est pas encore inventé ; il faudra attendre six ans avant son développement
en 1882. Toutefois, le regard des écrivains, devenu photographique, a déjà
commencé à pressentir et à décrire l’image instantanée. Silvana Turzio écrit à
propos de la nouvelle manière de « voir » le paysage urbain :
La naissance de la photographie, qui suscite une véritable
révolution dans la vision urbaine, joue certainement aussi un rôle
non négligeable dans l’évolution de l’image littéraire du Paris
d’après 1850. Car c’est à ce moment que naît le stéréotype du
paysage parisien tel qu’on le connaît aujourd’hui. Le paysage vu et
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raconté change au fur et à mesure qu’évolue la vision de la ville et
de ses monuments.60
La mention des dix fenêtres et celle des boulevards extérieurs confère à ce
passage une certaine profondeur de champ, avec des lignes de fuite qui
s’étendent jusqu’au fond du décor. Cette vision tridimensionnelle permet de
relier ce passage tout particulièrement à la photographie stéréoscopique, qui
était encore à la mode lorsque Zola a rédigé le roman. Parmi les vues
stéréoscopiques de Paris, nombreuses sont celles qui ont été prises à partir
d’un point élevé, offrant une vue plongeante sur les boulevards récemment
percés par Haussmann, jusqu’à un point de fuite situé au fond de l’image, et
définissant un rapport nouveau entre l’espace proche et l’espace lointain.
Ce passage comporte également une composante dynamique, cinétique.
En effet, Gervaise scrute l’espace, et Adèle marche derrière Lantier dont elle
vient de quitter le bras. En termes cinématographiques, nous pourrions
résumer la scène ainsi : Gervaise, de son poste d’observation surélevé et
dépassant du cadre de la fenêtre, jouit d’une vue plongeante sur la rue, une
vue qui s’étend jusqu’aux boulevards extérieurs. Dans l’attente de son mari,
elle scrute la rue, tente de percer l’obscurité. Son œil, qui fait fonction
d’ « œil-caméra », opère des réajustements et des accommodations : il
s’adapte à l’obscurité, et s’efforce de focaliser sur les personnages importants,
alternant entre travelling et zoom avant. C’est ainsi que le lecteur découvre
progressivement le décor et les personnages qui vont y évoluer. Le cinéma ne
sera certes inventé que dix-huit ans plus tard, mais ce passage montre qu’il
existe déjà à cette époque des éléments pré-cinématographiques chez certains
romanciers, et tout particulièrement chez les réalistes. L’axe temporel que
nous avons mentionné plus haut s’est enrichi d’un point de repère
supplémentaire : le fait qu’Adèle vient de quitter le bras de Lantier situe ce
moment de l’action dans un passé plus récent que les absences et les attentes
mentionnées au tout début. L’usage combiné du plus-que-parfait et du passé
récent contribue à moduler la représentation du temps du récit. Il convient
également de noter que, pour l’instant, il n’y a pas encore de futur, ni proche
ni lointain. Cette absence symbolise bien le manque de perspective pour
Gervaise, et renforce de surcroît l’attente et le questionnement du lecteur. Ce
manque d’avenir sera confirmé par la suite, et surtout par la fin du roman,
malgré des moments d’espoir et de bonheur.
Nous venons d’analyser quelques procédés entrant dans la technique de
l’écriture réaliste. Toutefois, il convient de relever une phrase qui détonne
quelque peu avec ce type d’écriture. Soucieux de souligner le contraste entre
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la nuit et l’éclat des lumières, Zola décrit « la clarté crue des globes de la
porte », ce qui est parfaitement dans le style réaliste. Mais un peu plus haut, il
mentionne « le bal du Grand-Balcon, dont les dix fenêtres flambantes
éclairaient d’une nappe d’incendie la coulée noire des boulevards
extérieurs ». Les groupes nominaux que nous avons mis en italiques sont des
tournures métaphoriques qui commencent à s’écarter de l’écriture réaliste
typique. Nous sommes en présence d’un passage où l’imagination de Zola
reprend des éléments à caractère romantique, et où se révèle sa tendance à
quitter le sol du réalisme pour s’élever à des niveaux métonymiques, puis
symboliques ou allégoriques. C’est le fameux « saut dans les étoiles sur le
tremplin de l’observation exacte »61, que le romancier a lui-même décrit, et
que nous allons retrouver au fil de notre étude.
Le deuxième alinéa62  de L’Assommoir présente une accumulation
d’éléments qu’on peut qualifier de naturalistes. Le fond réaliste subsiste, mais
la description se limite presque exclusivement à des caractéristiques
négatives, qu’avait déjà annoncées l’adjectif « cru » à la fin du premier alinéa.
Ainsi, Gervaise se réveille à cinq heures, « raidie, les reins brisés ». Puis elle
s’assied sur le lit, « sous le lambeau de perse déteinte », tombant d’une flèche
« attachée au plafond par une ficelle ». La chambre est qualifiée de
« misérable », il manque un tiroir à la commode, la table est « graisseuse » et
le pot à eau est « ébréché ». Dans la malle du couple se trouve « un vieux
chapeau d’homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des chaussettes
sales ». Plus loin on voit un « châle troué, un pantalon mangé par la boue, les
dernières nippes dont les marchands d’habits ne voulaient pas ». Finalement,
sur la cheminée, on aperçoit « entre deux flambeaux de zinc dépareillés »,
« un paquet de reconnaissances du mont-de-piété ».  L’ensemble porte le
sceau de la misère. Le couple a vendu tous les objets de valeur et se trouve
plongé dans la déchéance. Ce deuxième alinéa a probablement mené les
critiques de Zola à lui reprocher à la fois la redondance et la complaisance
dans le sordide. Mais il faut préciser que la description des aspects négatifs de
la réalité est à l’époque un des principaux objectifs du romancier, en
particulier parce qu’il veut dénoncer des conditions sociales inadmissibles.
Dans la suite du roman, Gervaise se sépare de Lantier, se lie d’amitié
avec Coupeau, et emménage chez lui. Le nouveau couple vit au début une
relation harmonieuse. La description de l’intérieur comprend de nombreux
objets décoratifs :
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Ensuite, Coupeau avait orné les murs de son mieux, en se
promettant des embellissements : une haute gravure représentant
un maréchal de France, caracolant avec son bâton à la main, entre
un canon et un tas de boulets, tenait lieu de glace ; au-dessus de la
commode, les photographies de la famille étaient rangées sur deux
lignes, à droite et à gauche d'un ancien bénitier de porcelaine
dorée, dans lequel on mettait les allumettes ; sur la corniche de
l'armoire, un buste de Pascal faisait pendant à un buste de
Béranger, l'un grave, l'autre souriant, près du coucou, dont ils
semblaient écouter le tic-tac. C'était vraiment une belle chambre.63
Cette chambre a beaucoup de points communs avec le cabinet de travail de
Médan, rempli d’objets d’art et de bibelots, et où Zola a réalisé certains
clichés qui nous occuperont un peu plus tard. La gravure tenant lieu de glace,
ainsi que le buste et les photographies, représentent, sous forme d’ekphrasis64,
des éléments éminemment visuels, et contribuent à actualiser la description, à
l’ancrer dans l’époque où se déroule le récit.
Le parallélisme dans la disposition des objets est assez frappant. On peut
également observer une correspondance entre « le sabre et le goupillon »,
sous forme d’une gravure militaire et d’un bénitier.
Il est à noter que les « deux lignes » ou alignements de photographies de
famille, outre qu’elles répondent aux « lignes » du texte et à la devise de Zola,
« Nulla dies sine linea », indiquent également, par anticipation, les deux
« lignées » familiales qui vont commander les vingt romans du cycle des
Rougon-Macquart : la famille des Rougon et celle des Macquart, dont fait
partie Gervaise, et qui sera continuée par Nana, la fille que Gervaise aura de
Coupeau.
Le buste de Pierre-Jean de Béranger, chansonnier progressiste décédé en
1857, fait écho à la mention, un peu plus loin dans le premier chapitre,
d’Eugène Sue, qui, dans Le Juif errant, cite une strophe entière d’une chanson
de Béranger. Mais la mention du compositeur peut également être reliée au
fait que Zola a très tôt envisagé faire mettre en musique certaines de ses
œuvres. Ainsi, Le Rêve, paru en 1888, fut adapté en opéra – donc transposé
sur les « lignes » d’une portée – par l’ami de Zola, Alfred Bruneau, en 1891.
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Quant au buste de Pascal, qui fait allusion à l’écrit, il pourrait aussi faire
référence à Pascal Rougon, qui sera le protagoniste du dernier roman du
cycle, Le Docteur Pascal, et qui est le dépositaire, le conservateur de l’arbre
généalogique des Rougon-Macquart. Qui plus est, dans son introduction à
Une Page d’amour, Zola présente Pascal un peu comme la clé qui permettra
de déchiffrer rétrospectivement l’ensemble du cycle65. En outre, de nombreux
critiques voient en Pascal une des multiples autoreprésentations de Zola.
Cette hypothèse semble confortée par le fait que, contrairement au buste de
Béranger qui sourit, celui de Pascal est grave. En effet, rares sont les clichés
où l’on voit Zola sourire ; la plupart du temps il exprime de la souffrance,
parfois même de l’amertume.
Le tic-tac du coucou introduit dans cette description plate une dimension
temporelle, une scansion qui installe la scène dans la durée. Le temps qui
passe est un temps intérieur, domestique, domestiqué et rassurant. Il
fonctionne comme un repère dont les instants successifs renvoient aux
différents clichés composant les photographies exposées sur la cheminée. Le
tic-tac rappelle également le métronome que les musiciens utilisent parfois
pour garder le tempo, d’où le lien avec le buste de Béranger.
Dans la description de l’appartement de Coupeau, nous sommes donc en
présence d’un texte qui renvoie à du visuel : la gravure, la sculpture et la
photographie ; ce visuel renvoie à son tour à du scriptural et à du musical: les
« lignes » de photographies pointant vers le cycle romanesque en préparation,
le buste de Pascal représentant le dernier personnage important du cycle, en
fait un double du romancier, enfin le buste de Béranger faisant allusion à la
poésie et à la musique, qui sera développée plus tard par Zola et Bruneau,
dans l’adaptation musicale de certaines de ses œuvres. Les cinq médias qui
interagissent dans ce réseau sémiotique non seulement se renvoient
réciproquement les uns aux autres, mais de surcroît se contiennent
mutuellement, dans une suite d’imbrications en abyme. Nous sommes de ce
fait en présence du phénomène de l’intermédialité, concept que nous
approfondirons par la suite.
Après cette analyse détaillée de quelques caractéristiques du réalisme
zolien, qui, nous l’avons vu, est truffé d’éléments symboliques, tournons-nous
à présent vers la technique simenonienne. Les incipits de Simenon sont, pour
leur part, également très visuels dans leur ensemble. A ce titre, il est
intéressant d’analyser le début du roman L’Enterrement de Monsieur Bouvet,
paru en 1950. Nous avons choisi de citer un passage relativement long dans
son intégralité, étant donné qu’il représente un tout extrêmement complexe et
indissociable.
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L’arroseuse passa, avec le crissement de son balai tournant qui
remuait l’eau sur l’asphalte, et c’était comme si on avait peint en
sombre la moitié de la chaussée. Un gros chien jaune était monté
sur une toute petite chienne blanche qui restait immobile.
Le vieux monsieur portait un veston clair, presque blanc, comme
les coloniaux, et avait un chapeau de paille sur la tête.
Les choses prenaient leur place, comme pour une apothéose. Les
tours de Notre-Dame, dans le ciel, s’entouraient d’une auréole de
chaleur, et, là-haut, des moineaux, figurants presque invisibles de
la rue, se casaient près des gargouilles. Un train de péniches, avec
un remorqueur au triangle blanc et doré, avait traversé tout Paris,
et le remorqueur baissait sa cheminée pour saluer ou pour passer
sous le pont Saint-Louis.
Le soleil se répandait, gras et luxuriant, fluide et doré comme une
huile, mettant des reflets sur la Seine, sur le pavé mouillé par
l’arroseuse, à une lucarne et sur un toit d’ardoise, dans l’île Saint-
Louis ; une vie sourde, juteuse, émanait de la matière, les ombres
étaient violettes comme sur les toiles impressionnistes, les taxis
plus rouges sur le pont blanc, et les autobus plus verts.
Une brise légère communiqua un frémissement au feuillage d’un
marronnier, et ce fut, tout le long des quais, un frisson qui gagnait
de proche en proche, voluptueux, une haleine rafraîchissante qui
soulevait les gravures épinglées aux boîtes des bouquinistes.
Des gens étaient venus de très loin, des quatre coins du monde,
pour vivre cette minute-là. Des cars s’alignaient sur le parvis de
Notre-Dame, et un petit homme agité parlait dans un mégaphone.
Plus près du vieux monsieur, de la grosse marchande de livres
vêtue de noir, un étudiant américain regardait l’univers à travers le
viseur de son Leica.
Paris était immense et calme, presque silencieux, avec des gerbes
de lumière, des pans d’ombre aux bons endroits, des bruits qui
pénétraient le silence au moment opportun.
Le vieux monsieur à veste claire avait ouvert un carton rempli
d’images et, pour les regarder, appuyé le carton sur le parapet de
pierre.
L’étudiant américain portait une chemise à carreaux rouges et
n’avait pas de veston.
La marchande, assise sur un pliant, remuait les lèvres, sans
regarder son client, à qui elle parlait comme une eau coule. Elle
tricotait. De la laine rouge glissait entre les doigts.
Écrivains et photographes: Zola, Simenon 29
La chienne blanche courbait l’échine sous le poids du gros mâle
qui sortait une langue mouillée.
Et alors, quand tout fut en place, quand la perfection de ce matin-
là atteignit un degré presque effrayant, le vieux monsieur mourut,
sans rien dire, sans une plainte, sans une contorsion, en regardant
ses images, en écoutant la voix de la marchande qui coulait
toujours, le pépiement des moineaux, les klaxons dispersés des
taxis.
Il dut mourir debout, un coude sur le rebord de pierre, et sans
étonnement dans ses yeux bleus. Il oscilla et tomba sur le trottoir,
entraînant le carton dont les images s’éparpillèrent autour de lui.
Le chien mâle n’eut pas peur, ne s’arrêta pas. La femme laissa sa
pelote de laine rouge rouler de son giron et se leva précipitamment
en s’écriant :
- Monsieur Bouvet !
Il y avait d’autres boutiquiers sur des pliants, et d’autres encore
qui arrangeaient les livres dans leurs boîtes, car il n’était que dix
heures et demie du matin. On voyait l’heure, deux aiguilles noires,
sur le cadran blanc de l’horloge, au milieu du pont.
- Monsieur Hamelin ! Venez vite !
C’était le bouquiniste voisin, aux grosses moustaches et vêtu
d’une blouse grise. L’étudiant au Leica avait braqué son appareil
sur le vieux monsieur couché parmi les images d’Epinal.
- Je n’ose pas le toucher, monsieur Hamelin. Vous ne voulez pas
voir si …
C’était curieux que, tout à coup, ils aient peur du vieux monsieur
qu’ils connaissaient si bien et avec qui, depuis longtemps, ils
étaient familiers.
Cela tenait peut-être à ce qu’il n’avait pas l’air d’un mort, ni d’un
malade. Son visage restait aussi calme que quand il regardait les
images, et ses lèvres minces continuaient à sourire. Il ne souriait
jamais davantage. Juste un léger retroussis des commissures.
Et on lui avait toujours connu la peau aussi blanche, d’un blanc
voisin de [sic] papier de luxe.66
L’article défini placé devant le mot « arroseuse » et le groupe nominal « le
vieux monsieur » place le lecteur dans une situation où il ne connaît pas
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encore certains référents, et a l’impression « d’arriver en retard », exactement
comme au début de L’Assommoir. Ce phénomène confère à la scène un
semblant de véracité, et participe donc de cette « illusion réaliste ».
La scène est principalement visuelle ; les formes et les couleurs très
nettes et bien délimitées font quelque peu penser à la « ligne claire »
inaugurée par Hergé dans les albums de Tintin. Toutefois, l’ensemble de la
description présente également des composants sensoriels. Analysons d’abord
l’évocation de la chaleur. La seule mention explicite du chaud figure dans la
description de l’auréole entourant les tours de Notre-Dame, dès dix heures du
matin. Mais il y a d’autres éléments, implicites, qui signalent que la
température est assez élevée : d’abord, la présence de l’arroseuse, qui doit
mouiller la route poussiéreuse ; ensuite, les vêtements clairs et le chapeau de
paille de Monsieur Bouvet, ainsi que le fait que l’étudiant est en chemise ;
puis les caractéristiques du soleil, la présence d’ombres, le bien-être que
procure cette « haleine rafraîchissante » de la « brise légère ».
Le fait que la température est très élevée, et que l’épisode se situe très
probablement en été, est avant tout à inférer par le lecteur, qui construit sa
propre sensation de chaleur à partir de tous ces éléments dispersés dans le
texte, et qu’il convient de découvrir progressivement. Nous avons affaire ici à
une technique propre à Simenon, qui consiste à fournir au lecteur juste assez
d’éléments pour qu’il puisse se faire sa propre représentation de la scène.
C’est ce que Jacques Dubois nomme le « minimalisme » simenonien, ou son
« réalisme discret »67, « qui exclut la description méthodique et ample et
affectionne la petite notation égrenée au fil du récit »68.
Sur le plan auditif, le texte n’évoque, au début, que le « crissement » du
balai.Ensuite, les moineaux sur les tours sont mentionnés, toutefois ils restent
silencieux. Un peu plus loin, un homme parle dans un mégaphone, mais le
texte ne nous le fait pas vraiment entendre, tout comme la marchande qui
remue les lèvres mais dont nous ne percevons pas les paroles. Ce mutisme
sert probablement à expliquer le fait que Paris, jusqu’à cet instant,
est « calme, presque silencieux », et que la vie est « sourde ». Ce n’est qu’au
moment où il meurt que Monsieur Bouvet, et partant le lecteur, entend tout à
la fois la voix de la marchande, « le pépiement des moineaux, les klaxons
dispersés des taxis ». Puis, on entend le dialogue des personnes présentes.
C’est donc juste avant la mort que le paysage sonore s’actualise, se
« réalise ». Ceci rappelle quelque peu les dernières phrases de L’Étranger, où
Meursault n’a pleinement conscience du monde extérieur avec ses bruits que
juste avant son exécution, comme si la disparition imminente provoquait une
prise de conscience générale de l’existence, tous les sens étant en éveil. Dans
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une optique cinématographique, cet extrait se double d’une « bande son »,
tandis que l’incipit de L’Assommoir s’apparente plutôt au cinéma muet.
Contrairement à Zola, Simenon est largement influencé par le cinéma
dans sa perception, comme l’atteste également la mention des « figurants » au
début du texte.
En ce qui concerne la relation entre narrateur et personnages, nous
sommes en présence d’une focalisation zéro, ou - dans le paradigme jostien -
d’une ocularisation zéro, ce qui explique l’effet de « transparence » de la
scène. L’œil-caméra est ubiquitaire.
La mention des chiens et des péniches ne joue pas un rôle crucial ; ces
éléments pourraient être omis, seulement ils jouent un rôle secondaire dans la
mesure où ils contribuent à composer l’atmosphère générale. On peut aussi
avancer que la présence de ces éléments est due à la saturation analogue à
celle qui caractérise la photographie : en effet, une photographie n’est pas
aussi sélective que le regard humain ; les yeux focalisent sur un seul élément,
tandis qu’à l’époque de Simenon l’objectif photographique enregistre tout ce
qui se trouve dans le champ. Ce n’est que plus tard qu’on réalise l’ensemble
des détails figurant dans l’espace délimité par le cadre. Zola avait déjà très tôt
insisté sur le fait que la photographie restitue des détails qu’à l’œil nu on
n’aurait pas perçus.
Nous trouvons également dans cette description des éléments issus de la
peinture impressionniste : les petites touches utilisées, ainsi que la mention
explicite de ce type de peinture en sont le témoignage.
D’une façon générale, la description est, la plupart du temps, réaliste ;
toutefois, l‘interprétation de la « réalité » frise par endroits le surnaturel, ou
du moins, le mythique, comme par exemple dans l’idée que des gens du
monde entier soient venus à cet endroit pour assister au déroulement
imminent de la scène. L’interprétation est empreinte de déterminisme ; il y a
ici un aspect magique.
En outre, à d’autres endroits, et  après une relecture plus attentive,
apparaissent en filigrane des éléments qui se situent sur des plans beaucoup
plus profonds. Ainsi, on a l’impression que le romancier – contrairement à
Flaubert – se montre en train de planter son décor, d’y placer ses personnages,
préparant ainsi l’action qui est sur le point de se dérouler. Des expressions
comme « aux bons endroits » et « au moment opportun » donnent
l’impression que l’auteur est en train d’arranger la scène, juste avant de la
tourner. Il y a « quelque chose dans l’air » que lui seul connaît dans tous les
détails et prolongements, ce qui fait de lui un démiurge.
Au plus tôt à la deuxième lecture, une fois qu’on sait ce qui va se passer,
la plupart des éléments prennent une signification toute autre, bien plus
profonde. Aussi les différents éléments paraissent-ils reliés entre eux,
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communiquent même entre eux. Il y a comme une connivence entre les
oiseaux au sommet du clocher, la marchande et les péniches. L’ensemble des
détails décrits constitue une sorte de « paysage sémiotique »69, qui fait signe
au lecteur qu’un événement extraordinaire va survenir.
Il se dégage de ce passage une atmosphère teintée à la fois d’animisme,
de syncrétisme et d’unanimisme, qui détonne fortement avec ce qu’on attend
normalement d’une écriture réaliste. La personnification de la brise, qui
devient une « haleine », et qui communique un « frisson » soulevant les
gravures, vient renforcer ce phénomène.
Le détail de l’étudiant américain, vêtu d’une typique chemise à carreaux,
et équipé de son Leica, confère au texte une touche moderne, contemporaine.
Le fait de citer une marque très répandue et très moderne à l’époque70
contribue à donner à la scène un gage d’authenticité. En outre, l’affirmation
qu’il observe l’univers à travers le viseur de son appareil photographique pose
la question du nouveau « regard photographique » qui est apparu depuis la
démocratisation de la pratique photographique. Simenon, qui s’intéresse
beaucoup au regard, semble avoir réalisé que certaines personnes perçoivent
dorénavant leur environnement surtout à travers un viseur. Susan Sontag
décrit ainsi cette nouvelle manière de voir :
Au lieu de se contenter d’enregistrer la réalité, les photographies
sont devenues la norme de la façon dont les choses nous
apparaissent, changeant du même coup jusqu’à l’idée de réalité, et
de réalisme.71
Le fait que le romancier a placé le carton sur un parapet prépare la chute
prochaine de cette boîte, ce qui permettra de décrire l’éparpillement des
images. D’ailleurs, la mention des images, ainsi que la présence d’un
photographe amateur, qui s’apprête à éterniser la scène, nous paraissent
significatives. En fait, nous sommes en présence d’une mise en abyme
intermédiale assez complexe : Simenon décrit une scène à dominante visuelle,
et cette scène inclut des images déjà réalisées, ainsi que des images qui sont
sur le point d’être prises, grâce à un opérateur qui se trouve à l’intérieur de la
scène. Les photographies qu’il va prendre serviront d’ailleurs à développer
                                                 
69 Gunther Kress, Theo van Leeuwen, «The semiotic landscape: language and visual
communication », Reading images. The grammar of visual design, London, Routledge, 2004,
p. 15.
70 Il s’agit d’une contraction de « Leitz Camera ». Simenon possédait un Leica, appareil compact,
léger et rapide, très prisé par les photographes à l’époque.
71 Susan Sontag, Sur la photographie, Paris, Christian Bourgois, 2000, p. 112.
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l’intrigue, dans la mesure où elles aideront à identifier celui qui va bientôt
trépasser. Soulignons au passage qu’ici la photographie est associée à la mort.
Le fait qu’on voit la marchande parler, mais sans l’entendre, place le
lecteur à une certaine distance des personnages, distance qui permet
d’embrasser toute la scène d’un seul regard. Ceci contribue au réalisme de la
description. Mais de nouveau, le réalisme n’est que superficiel : étant donné
que la marchande parle « comme une eau qui coule », on peut relier cette
« logorhée » (rhein, couler) à l’écoulement de la Seine toute proche, ainsi
qu’à la laine rouge glissant entre ses doigts. Le rouge peut bien symboliser le
sang. Mais nous pouvons pousser l’interprétation encore un peu plus loin, en
assumant que l’ouvrage de la marchande, la pièce qu’elle tricote, représente le
texte que Simenon est en train d’écrire, et que le fil de laine qui glisse
représente les lignes du texte que le romancier est en train d’écrire. D’ailleurs,
étymologiquement, le texte est une texture, un tissage. Nous sommes donc en
présence d’une deuxième mise en abyme : le texte se représente lui-même, à
l’intérieur de son propre espace. Le lecteur n’entend pas la marchande de
livres parler, mais il la voit produire un discours et tricoter le texte même.
L’indication du temps aurait pu figurer plus au début de la scène, lorsque
le décor fut planté dans tous ses détails. Mais il semble que Simenon ait
préféré, au début, représenter le temps qui coule et qui lave tout, en utilisant
l’image de l’arroseuse avec la bande sombre qu’elle laisse sur le trottoir,
come la bande d’un film qui se déroule, ainsi que la « coulée » du discours et
le fil de laine de la marchande. L’indication exacte du temps correspond à
l’instant de la mort de Bouvet, comme si le temps s’était arrêté. Ceci est
encore renforcé par le caractère « instantané » de la photographie que prend
l’étudiant américain.
La peau blanche de M. Bouvet est explicitement comparée à du « papier
de luxe » ; il s’agit de nouveau d’une mise en abyme, en l’occurrence d’une
représentation du papier sur lequel le romancier est en train d’écrire. La
comparaison est à peine voilée : l’adjectif « voisin » sert à l’expliciter, il met
le lecteur sur la voie, lui fournit une clé lui permettant de lire le texte à un
niveau plus profond. En effet, grâce aux photographies publiées dans la
presse, le cadavre va être reconnu par diverses personnes, mais chaque fois
avec une identité différente, ce qui va créer une série de rebondissements.
Nous avons vu dans ce passage que différents éléments, et différents
médias, se répondent mutuellement en permanence. Le texte renvoie à
l’image et inversement. Le scriptural contient du visuel, qui en retour
représente du scriptural. Ces rapports forment un réseau intriqué que seule
une lecture approfondie peut démêler, et que la théorie de l’intermédialité
permet de mieux analyser. Dans l’extrait de L’Assommoir, les éléments
contenus dans la description de l’appartement de Coupeau se répondent
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également. Toutefois, dans le texte zolien, les mailles du réseau sont plus
grosses, plus apparentes, tandis que chez Simenon, les rapports sont plus
profonds, plus subtils et mieux voilés, mais sous une apparence banale, ce qui
rend le décodage plus malaisé.
2. Photographie, société et esthétique réaliste
S’il fallait faire l’archéologie de la photographie, il conviendrait de distinguer
deux éléments constitutifs importants : d’un côté la reproduction (de la
réalité, mais aussi de l’original sous forme de tirages multiples) et de l’autre,
l’importance de la trace, de l’empreinte. Pour ce qui est de l’empreinte, les
traces de pas laissés par le premier australopithèque dans le sable ou dans la
boue ont dû lui faire prendre conscience de son passage, et, d’une façon plus
générale, de son existence et de la durée (« j’étais là, je suis ici, j’existe »).
Par ailleurs, les mains négatives trouvées sur des parois, et datant du
paléolithique supérieur, témoignent aussi d’une certaine prise de conscience
du corps propre, du « moi », à une époque assez reculée. Notons que les
hommes préhistoriques obtenaient des mains négatives en apposant une main
sur une paroi, puis en l’aspergeant d’un pigment contenu dans la bouche et
expulsé sur la paroi, pour obtenir une image « en creux ». L’absence de main
sur la paroi indique qu’une main a été présente au moment du geste, ce qui
rejoint l’expression de Barthes « ça-a-été »72, qui définit le « noème » de la
photographie.
Au long des millénaires, les hommes se sont mis à représenter des êtres
vivants divers. La forme de représentation était souvent « réaliste », mais
avait surtout une fonction symbolique, mythique ou magique.
Une autre technique de re-présentation d’une présence par celle d’une
absence est la skiagraphie, ou « peinture des ombres », pratiquée dans la
Grèce antique. Il s’agissait de dessiner les contours de l’ombre projetée sur
une paroi par un sujet qui, après son départ, laissait ainsi la trace visible de sa
silhouette.
La main négative et la skiagraphie sont des exemples montrant que la
représentation procède le plus souvent du désir de retenir l’éphémère, de fixer
ce qui est voué à la disparition, à la mort.
Au fil de l’histoire, les techniques de représentation ont évolué vers le
dessin et différentes formes de gravure. La chambre claire (camera lucida)
permettait de décalquer le reflet d’un objet réel sur une surface réfléchissante
                                                 
72 Pour Barthes, le « noème de la Photographie » se définit par « Ça-a-été ». Voir Roland
Barthes,  La chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Gallimard, Le Seuil, 1980,
p. 120.
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placée à un certain angle par rapport au plan de l’objet. Dans ce cas, la
reproduction était toujours assurée par la main de l’homme. Dans la chambre
noire par contre, l’image se faisait de manière plus autonome : on faisait
pénétrer la lumière dans la camera obscura par un opercule, le sténopé, pour
lui permettre de reproduire sur le fond de la chambre, muni d’une surface
sensible, l’image à la fois inversée et renversée de l’objet visé.
L’invention de la photographie était au début un phénomène marginal.
On peut la comparer à l’invention du chemin de fer, dont on pensait qu’il
servirait à transporter des marchandises, mais jamais des voyageurs, ni même
des bagages. De même, on imaginait que la photographie allait simplement
être utile aux scientifiques – aux archéologues par exemple - pour documenter
leurs travaux, en remplaçant le dessin et la gravure, mais on ne concevait pas
d’autres applications. Peu à peu la pratique photographique s’est considérée
comme un art visuel à part entière, entrant en concurrence avec la gravure, et
surtout avec la peinture. C’est à ce moment que commencèrent à s’activer ses
détracteurs.
Implications sociales de la photographie
L’impact que la photographie a eu sur la société n’a pu être réalisé et analysé
qu’avec plusieurs décennies de recul. Walter Benjamin a concentré une partie
de sa recherche sur ces retombées sociales, ainsi que sur l’influence qu’a eue
la photographie sur les arts visuels. Dans son étude sur la reproductibilité
technique de l’œuvre d’art, il souligne que l’apparition de la photographie est
contemporaine de celle du socialisme. Avec la reproductibilité de l’œuvre
d’art disparaît son « aura », c’est-à-dire son caractère unique et original. Ceci
a des implications sociales :
Die Reproduktionstechnik, so ließe sich allgemein formulieren,
löst das Reproduzierte aus dem Bereich der Tradition ab. Indem
sie die Reproduktion vervielfältigt, setzt sie an die Stelle seines
einmaligen Vorkommens sein massenweises. Und indem sie der
Reproduktion erlaubt, dem Aufnehmenden in seiner jeweiligen
Situation entgegenzukommen, aktualisiert sie das Reproduzierte.
Diese beiden Prozesse führen zu einer gewaltigen Erschütterung
des Tradierten – einer Erschütterung der Tradition , die die
Kehrseite  der gegenwärtigen Krise und Erneuerung der
Menschheit ist.73
                                                 
73« On pourrait dire, de façon générale, que la technique de reproduction détache l’objet
reproduit du domaine de la tradition. En multipliant les exemplaires, elle substitue à son
occurrence unique son existence en série. Et en permettant à la reproduction de s’offrir au
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Cette prise de position optimiste – on ne peut s’empêcher de penser aux
« lendemains qui chantent » - rejoint quelque peu les visions socialisantes
présentes dans Travail et dans Fécondité de Zola, romans dans lesquels la
production massive, à la fois d’enfants et de biens de consommation, est un
thème majeur.
Gisèle Freund a une vision quelque peu différente de celle de Benjamin.
Elle insiste sur le fait que la photographie, du moins au début de sa diffusion,
intéressait avant tout la bourgeoisie. Cette classe sociale qui venait de
remplacer l’aristocratie au pouvoir, avait un « besoin de représentation »74,
tout comme l’aristocratie avant elle. La représentation se faisait à présent
moins par le portrait peint que par le portrait photographique. Un
photographe, Disdéri, lança un peu plus tard l’idée de la «  carte de visite ».
Le petit format des cartes de visite (6 X 9 cm) permettait de réduire le prix et
de commercialiser massivement ce type de représentation, dès 1854.
Pour Charles Grivel, les implications sociales de la photographie sont
d’une importance majeure. Le fait qu’un cliché puisse être reproduit très
rapidement à un nombre illimité d’exemplaires va en faire un média de
masse :
Avec la photographie, nous accédons à la démocratie. […] Avec la
photographie, l’image devient populaire. Elle s’émancipe de
l’église, elle se libère de l’idée de colportage, elle entre en ville, se
fixe à la devanture, exige qu’on la contemple comme l’idée d’une
vérité en train de s’accomplir, sur le papier, sur la vitre, par
impression objective, quotidienne, suffisante et entière.75
Mais cette massification, cette distribution à l’infini tend aussi vers la
vulgarisation. Pour John Tagg, la photographie, dans la mesure où elle
produit des symboles, est une « Kulturschrift » (« écriture culturelle »), et
                                                                                                          
récepteur dans la situation où il se trouve, elle actualise l’objet reproduit. Ces deux processus
aboutissent à un puissant ébranlement de la chose transmise, ébranlement de la tradition qui
est la contrepartie de la crise que traverse actuellement l’humanité et de son actuelle
régénération ». In Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbareit, Frankfurt, Suhrkamp, 1977, p. 13-14. Traduction française: « L’œuvre
d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » (1935) dans Walter Benjamin, Œuvres, t. III,
Folio Essais, 2004, p. 73. Souligné dans le texte.
74 Gisèle Freund, Photographie et société, Paris, Seuil, 1974, p. 57.
75 Charles Grivel, « La guerre des arts », in Beate Ochsner, Charles Grivel (Hrsg.), Intermediale.
Kommunikative Konstellationen zwischen Medien, Tübingen, Staufffenburg Verlag, 2001, p. 17.
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donc participe d’un « Repräsentationssystem »76 (« système de
représentation ») culturel.
Impact de la photographie sur la littérature
Klaus Bartels va jusqu’à affirmer que la photographie entraîne la disparition
de la fiction littéraire77. La littérature peut réagir en essayant de  « […]
versuchen, die visuelle Fiktion literarisch zu rekodieren, sie einzuholen,
indem sie die visuelle Fiktion durch eine literarische ersetzt »78. Sans aller
aussi loin, essayons de dégager l’influence de la nouvelle invention d’abord
sur les arts visuels en général, puis sur la littérature.
Au début de son apparition, la photographie a suscité de nombreuses
réactions de rejet de la part des milieux artistiques. Les peintres ont vu en elle
une rivale, qui risquait de ruiner le commerce des tableaux de par son
caractère mimétique. Ils lui ont tout de suite reproché ce que Henry Fox
Talbot, inventeur du calotype, avait décrit dans son ouvrage The pencil of
Nature, paru en 1844 : son caractère mécanique, automatique, ou encore
 « achéiropoïétique », l’image étant fabriquée sans l’intervention de la main.
Parmi les romanciers et les poètes, la photographie ne rencontra que des
détracteurs, ou, dans le meilleurs des cas, une attitude ambivalente, balançant
entre rejet et acceptation timide. La seule exception est Victor Hugo, qui en
fut immédiatement enthousiasmé. Hugo se fit portraiturer par des
photographes illustres, tels que Pierre Petit ou Carjat. Entre 1853 et 1855, les
fils du poète, Charles et François-Victor, réalisèrent plus de trois cents
photographies lors de l’exil à Jersey. Hugo avait également envoyé à Flaubert
une de ses photographies, en disant qu’elle avait été réalisée par son fils, « en
collaboration avec le soleil »79. Lamartine avait rejeté publiquement la
photographie en 1858, mais très vite il était revenu sur ses propos, en
affirmant :
                                                 
76 Cité dans Tijen Olcay, « Constaninople intermediär »,  in Beate Ochsner, Charles Grivel , op.
cit., p. 55.
77 Klaus Bartels, « Das Verschwinden der Fiktion. Über das altern der Literatur durch den
Medienwechsel im 19. und 20. Jahrhundert », in: R. Bohn et al. (Hrsg.), Ansichten einer
künftigen Medienwissenschaft, Berlin, Ed. Sigma Bohn, 1988, p. 239.
78 « recoder littérairement la fiction visuelle, de la rattraper en remplaçant la fiction visuelle par
une fiction littéraire  », ibid.
79 En collaboration avec le Soleil. Victor Hugo, photographies de l'exil (cat. exp.), textes de F.
Heilbrun, Q. Bajac, P. Néagu, N. Savy, S. Rouleau, F. Rodari, Paris, Paris-Musées/Réunion
des musées nationaux, 1998.
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[…] nous ne disons plus que c’est un métier : c’est un art ; c’est
mieux qu’un art, c’est le phénomène solaire où l’artiste collabore
avec le soleil.80
Baudelaire fut au début un des plus farouches opposants de la photographie. Il
refusait de considérer la photographie comme un art et reprochait au « public
moderne » de préférer le Vrai au Beau. Il critiquait surtout son aspect
mécanique, ainsi que le fait qu’elle participait à l’industrialisation, et donc à
l’américanisation de l’image. Le passage suivant traduit bien la véritable
haine qu’il voua au nouveau média.
Comme l’industrie photographique était le refuge de tous les
peintres manqués, trop mal doués ou trop paresseux pour achever
leurs études, cet universel engouement portait non seulement le
caractère de l’aveuglement et de l’imbécillité, mais avait aussi la
couleur d’une vengeance. Qu’une si stupide conspiration, dans
laquelle on trouve, comme dans toutes les autres, les méchants et
les dupes, puisse réussir d’une manière absolue, je ne le crois pas,
ou du moins je ne veux pas le croire ; mais je suis convaincu que
les progrès mal appliqués de la photographie ont beaucoup
contribué, comme d’ailleurs tous les progrès purement matériels, à
l’appauvrissement du génie artistique français, déjà si rare.
[…]
S’il est permis à la photographie de suppléer l’art dans quelques-
unes de ses fonctions, elle l’aura bientôt supplanté ou corrompu
tout à fait, grâce à l’alliance naturelle qu’elle trouvera dans la
sottise de la multitude. Il faut donc qu’elle rentre dans son
véritable devoir, qui est d’être la servante des sciences et des arts,
mais la très humble servante, comme l’imprimerie et la
sténographie, qui n’ont ni créé ni suppléé la littérature. Qu’elle
enrichisse rapidement l’album du voyageur et rende à ses yeux la
précision qui manquerait à sa mémoire, qu’elle orne la
bibliothèque du naturaliste, exagère les animaux microscopiques,
fortifie même de quelques renseignements les hypothèses de
l’astronome ; qu’elle soit enfin le secrétaire et le garde-note de
quiconque a besoin dans sa profession d’une absolue exactitude
matérielle, jusque-là rien de mieux. Qu’elle sauve de l’oubli les
ruines pendantes, les livres, les estampes et les manuscrits que le
temps dévore, les choses précieuses dont la forme va disparaître et
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Robert, 1859, p. 43, cité in Gisèle Freund, Photographie et société, Paris, Seuil, p. 77.
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qui demandent une place dans les archives de notre mémoire, elle
sera remerciée et applaudie. Mais s’il lui est permis d’empiéter sur
le domaine de l’impalpable et de l’imaginaire, sur tout ce qui ne
vaut que parce que l’homme y ajoute de son âme, alors malheur à
nous !81
Cet anathème, par lequel le poète s’efforçait d’imposer à la photographie des
limites extrêmement exigües, n’a pas manqué d’influencer l’opinion et
l’attitude de nombreux écrivains contemporains.
Malgré son opposition déclarée, Baudelaire se fit portraiturer par Nadar à
plusieurs reprises entre 1855 et 1862, ainsi que par Carjat en 1863 et 1866.
De plus, il insista pour que sa mère fasse réaliser son portrait par un
photographe professionnel, et il voulait absolument l’y accompagner afin de
conseiller celui-ci.
Flaubert figure également parmi les écrivains « photophobes ».
Néanmoins, il accompagna Maxime Du Camp, un des premiers photographes
et écrivains-voyageurs82, dans un voyage d’Alexandrie à Constantinople, de
1849 à 1850. Selon Danièle Méaux, la photographie à cette époque « se
présente comme l’outil rêvé pour assurer une médiation entre l’ailleurs et le
lecteur resté ‘dans son fauteuil’ »83. C’est dans ces années que naît le
tourisme, et la photographie, attestant que le voyageur a bien visité les lieux
qu’il décrit, « rejoint le texte viatique »84.
En Orient, Du Camp  réalisa plus de deux cents calotypes archéologiques
qu’il publia85, mais Flaubert ne participa nullement à la rédaction du
catalogue. Il existe toutefois une photographie de l’écrivain prise au Caire par
Du Camp dans les jardins de l’Hôtel du Nil, le 9 janvier 185086. Flaubert la
mentionne comme une exception :
                                                 
81 Charles Baudelaire, « Le public moderne et la photographie », Salon de 1859. Lettres à M. le
Directeur de la Revue Française, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, p.611.
82 Voir Maxime Du Camp, Egypte, Nubie, Palestine et Syrie ; dessins photographiques recueillis
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83 Danièle Méaux, « Photographie et littérature : La transcription de l’expérience itinérante », in
Beate Ochsner, Charles Grivel, op. cit., p.63.
84 Ibid.
85 Maxime Du Camp, op. cit.
86 Album Flaubert, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1972, p. 82.
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Je ne consentirais jamais à ce que l'on fît mon portrait en
photographie. Max l'avait fait, mais j'étais en costume nubien, en
pied, et vu de très loin, dans un jardin.87 
Quatre ans après sa critique de la daguerréotypie, Gérard de Nerval emporta un
appareil daguerréotypique lors de son voyage en Orient en 1843. A propos du
réalisme de Nerval, Jeanne Bem note :
Daguerréotyper la vérité : voilà une expression d’époque, qui
signe historiquement le débat auquel prend part Nerval.88
Quant à Théophile Gautier, il eut toujours une position ambivalente par
rapport à la photographie. En 1840, il emporta un appareil lors d’un voyage
en Espagne. Il s’intéressa aussi à la photosculpture, une technique inventée
par François Willème, qui combinait la photographie et la sculpture pour
reproduire le buste de ses modèles. Cette technique, l’ancêtre de
l’hologramme, était à la mode à Paris dans les années 1860.
Zola, à l’époque où il rédigeait Le Roman expérimental, trouvait la
photographie assez banale :
Un reproche bête qu’on nous fait, à nous autres écrivains
naturalistes, c’est de vouloir être uniquement des photographes.89
Pour le jeune Zola, la photographie ne peut pas être une métaphore de
l’écriture. À propos de La Cousine Bette, il écrit:
Il est donc évident qu’il n’y a pas seulement là observation, mais
qu’il y a aussi expérimentation, puisque Balzac ne s’en tient pas
strictement en photographe aux faits recueillis par lui, puisqu’il
intervient d’une façon directe pour placer son personnage dans des
conditions dont il reste le maître.90
Son enthousiasme ne vint que beaucoup plus tard ; d’abord en 1880, lorsqu’il
rencontra Jeanne Rozerot, et ensuite en 1894, lorsqu’il commença à faire de
la photographie son « violon d’Ingres ». A ce sujet, Jacques Dubois note :
                                                 
87 Gustave Flaubert, Correspondance, t. II, p. 394, lettre à Louise Colet du 14 août 1853.
88 Jeanne Bem, « La tentation réaliste dans les dernières oeuvres de Nerval (1850-1855) », in
Uwe Dethloff, op. cit., p. 74.
89 Émile Zola, Le Roman expérimental, OC, T. 10, p. 1180.
90 Ibid., p. 1178.
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Zola s’est, à un certain moment de sa carrière, reconnu dans la
photographie, qu’il a pratiquée avec bonheur et dans laquelle il a
reconnu une autre manière efficace de dire le réel.91
Rimbaud s’est également intéressé à la photographie. Déjà en 1871, il
séjournait dans l’atelier de Charles Cros. En 1881 il demanda à sa mère de lui
envoyer un appareil photographique à Aden. Il comptait commercialiser des
photographies. Il réalisa un cliché du marché de Harar vers 1883, et il existe
une photographie qu’il a prise de sa maîtresse abyssine. Les meilleurs  clichés
conservés sont des autoportraits. Toutefois, la majeure partie de sa
documentation a disparu.
De nombreux écrivains ont intégré la photographie soit dans leur œuvre
soit dans leur vie. En 1890 Pierre Loti a réalisé à Istanbul un reportage
photographique, et les souvenirs de cette ville reviennent dans de nombreux
romans. En 1892, Georges Rodenbach publia Bruges-La-Morte, qui présente
des photographies de la ville flamande en regard du texte. En 1928, André
Breton publia son roman Nadja, illustré de photographies. En 1931, Simenon
lui-même eut l’idée de publier un « phototexte », intitulé La Folle d’Itteville,
et dont la première édition fut illustrée par des photographies réalisées par la
photographe professionnelle Germaine Krull. Toutefois, cette nouvelle n’eut
pas de succès.
Certains critiques affirment que la photographie a inspiré le mouvement
réaliste, tout comme le panorama et le diorama peuvent expliquer la
multiplication des grandes fresques romanesques. Gisèle Freund décrit ainsi
le lien entre la diffusion de la photographie et le changement de perception de
la réalité:
Une conscience nouvelle de la réalité, une appréciation inconnue
des valeurs de la nature se révélaient ; elles eurent pour
conséquence dans l’art une poussée vers l’objectivité, poussée qui
correspond à l’essence de la photographie.
Cette époque trouva sa meilleure expression dans la philosophie
positive. On exige une attitude scientifique, une reproduction
fidèle de la réalité dans l’œuvre d’art.92
C’est vers le milieu du XIXe siècle qu’est née la notion de « réalisme
photographique », appliqué à la littérature. La représentation d’un ensemble
de détails visibles est en effet un point commun entre photographie et écriture
réaliste. Cette dernière présente certes aussi des éléments auditifs, olfactifs,
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voire tactiles, mais la caractéristique principale de l’écriture réaliste est sa
composante visuelle.
Mimésis et sémiosis
La photographie participe de la mimésis, telle que l’a définie Aristote et
développée Auerbach93, en ce sens qu’elle est une réplique des « choses
vues ». Réplique presque parfaite, car elle reproduit exactement les formes et
les contrastes de l’objet photographié. André Vanoncini parle même d’une
« littéralité »94 de la photographie.
Il existe toutefois des limites à la reproduction à l’identique, dans la
mesure où l’image tridimensionnelle que nous avons de la réalité est
reproduite sur une surface bidimensionnelle. Dans ce « langage planaire »95,
le volume est projeté sur un plan, ce qui en soustrait certaines
caractéristiques, que le cerveau de l’observateur reconstitue automatiquement
à partir de son expérience vécue. Jusqu’au début du XXe siècle, il manque
également l’aspect chromatique, qui est compensé par une palette de tons de
gris; là aussi, le cerveau opère une compensation à partir de ce qu’il imagine
ou connaît déjà. Une troisième différence concerne l’immobilité de la
photographie : la vie est sans cesse en mouvement, or le cliché ne représente
qu’une « tranche » de ce mouvement, un instant dans une suite infinie
d’instants. C’est une des raisons pour lesquelles on a comparé la photographie
à l’immobilité, à  la mort. En effet, la photographie témoigne de quelque
chose qui « a été », mais qui n’est plus forcément présent. L’objet « re-
présenté » est certes présent sous une forme virtuelle, mais il n’est plus
forcément réel, ou vivant. « Prendre » un objet en photo implique que cet
objet n’est peut-être plus entièrement  là où il était avant la photographie.
En ce qui concerne le « réalisme » photographique, Pierre Bourdieu a une
vision qui se rapproche des théories de Watzlawick résumées plus haut: selon
Bourdieu, il existe déjà un choix culturel, avant même la prise de la
photographie, un découpage social dans un réel qui n’a pas de valeur
absolue :
Autrement dit, c’est parce que l’usage social de la photographie
opère dans le champ des usages possibles de la photographie une
sélection stucturée selon les catégories qui organisent la vision
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commune du monde que l’image phtographique peut être tenue
pour la reproduction exacte et objective de la réalité. S’il est vrai
que « la nature imite l’art », il est naturel que l’imitation de l’art
apparaisse comme l’imitation la plus naturelle de la nature.96
Le caractère mimétique de la photographie est un des points communs entre
la photographie et l’écriture réaliste, dans la mesure où les deux se veulent
être un análogon de la réalité. Du point de vue de la sémiotique peircienne, la
photographie, tout comme certains aspects de l’écriture réaliste, se distingue
par son iconicité97. En effet, selon Peirce, le signe iconique partage avec son
référent des caractéristiques structurales ou formelles. Lorsque Magritte
intitule son tableau « Ceci n’est pas une pipe », il veut insister sur le fait que
la représentation picturale d’un objet n’est pas l’objet même : on ne peut pas
fumer la pipe peinte, tout comme « le mot chien n’aboie pas » ; entre l’objet
réel et sa représentation iconique (sous une forme visuelle ou auditive ou
autre), il y a une « rupture sémiotique » qui fait barrage entre les deux plans.
Ainsi, lorsque nous regardons la photographie d’une locomotive à vapeur
prise par Zola et que nous disons « c’est une locomotive à vapeur », nous
opérons un raccourci, une sorte de litote, car nous impliquons qu’en réalité il
s’agit d’une « représentation photographique d’une locomotive à vapeur ».
Cette information implicite est décodée par toutes les personnes partageant la
même culture ; c’est là que nous rejoignons l’idée que la réalité est une
construction sociale, principalement véhiculée et diffusée par le langage. De
même, lorsque Simenon décrit des péniches franchissant une écluse, il produit
un ensemble de signes iconiques qu’il puise dans son imagerie mentale et qui
activent l’imagerie mentale du lecteur, lequel au moment de la réception
reconstruit ce qu’il connaît des péniches et des écluses. Le lecteur construit sa
propre image, mimétique et iconique, de la scène décrite, même s’il n’a
jamais vu de péniches dans la réalité. On aurait tendance à assumer que la
représentation photographique est plus précise que l’évocation langagière. Un
cliché nous semble plus « objectif » qu’une description scripturale. Toutefois,
il faut aussi considérer que le photographe a probablement pris son cliché
dans une intention et un état d’esprit bien particuliers – sous l’emprise d’une
forte émotion par exemple – et que sa photographie évoque pour lui des
pensées et des sentiments très différents de ceux d’un autre spectateur. La
perception et l’interprétation d’une photographie peut varier
considérablement d’un observateur à l’autre.
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Une grande différence entre la photographie et le texte réaliste réside
dans le caractère indiciel de la première. Selon Peirce, un indice est un signe
produit par la présence physique d’un objet, que celui-ci soit encore présent
ou non. Ainsi, des traces de pas dans le sable indiquent qu’un marcheur est
passé par là ; selon la qualité de l’indice, on peut en inférer la nature du
marcheur (femme, enfant, chien), son poids, sa taille, sa vitesse de
déplacement, et ainsi de suite. L’indice participe par conséquent du
déictique : il indique, montre, pointe vers l’objet dont il est l’indice. La
photographie est indicielle dans la mesure où il y a eu un réel contact
physique entre l’objet et sa représentation : des rayons de lumière ont frappé
l’objet, s’y sont réfléchis, ont traversé l’objectif de l’appareil photographique
pour être absorbés par la plaque sensible au fond de la chambre noire. C’est
d’ailleurs pour cette raison qu’au début, la photographie s’appelait
héliographie. Sur la plaque, les rayons lumineux ont déclenché divers
processus chimiques qui ont donné naissance à l’image de l’objet, « fixé » sur
le négatif. Le tirage quant à lui est de nouveau issu d’un contact entre le
négatif sur verre et le papier sensible. La photographie est donc en principe
une trace, une empreinte à la fois physique (photonique) et chimique. Entre
l’objet photographié et sa représentation, il y a médiation, par le jeu du
faisceau lumineux et du dispositif photochimique. C’est pourquoi on
considère la photographie comme étant aussi indicielle. Dans la photographie,
la médiation reste dans le domaine visuel, tandis que dans la représentation
scripturale d’un objet, il y a transformation d’une perception visuelle en
description verbale : on passe d’un domaine à l’autre. Au niveau de la
réception, le lecteur doit retransformer les mots en images mentales.
L’écriture ne peut donc être indicielle, car elle n’est pas une empreinte
comme l’est la fumée d’un feu, la voix d’une chanteuse, ou l’empreinte
digitale d’un cambrioleur. L’écriture se situe entièrement en delà de la rupture
sémiotique. Lorsque Simenon décrit des Noirs pagayant dans une pirogue, il
produit de l’iconique, sous forme d’hypotypose98. Mais lorsque Simenon
prend en photo des Congolais dans leurs pirogues, il produit à la fois une
icône de ce qu’il a vu sur place, et un indice de l’image qu’il a perçue, car le
tirage que nous voyons pointe vers l’objet originel qui a réfléchi les rayons
lumineux du soleil sur la pellicule de son Leica.
Dans la sémiotique peircienne figure une troisième catégorie de signes :
le symbole, qui est un signe arbitraire, conventionnel. Les trois types de
signes ne s’excluent pas forcément : un signe indiciel peut aussi être iconique,
voire symbolique. Un symbole peut être issu d’une icône. Un lion représenté
sur une pièce de monnaie est iconique d’un lion réel, mais il est également
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symbole de pouvoir, de force, de domination. Quand l’icône devient symbole,
elle n’a plus besoin d’être parfaitement ressemblante, et peut être stylisée
jusqu’à l’abstraction, comme dans le cas des monnaies celtiques. Il existe une
photographie que Zola a prise en Angleterre99, et qui représente une route non
asphaltée, où s’est imprimée la trace des roues d’une voiture qui est passée
peu auparavant. La trace est indicielle du passage de la voiture, la
photographie de cette trace est iconique, dans la mesure où elle reproduit la
trace, mais elle est tout aussi indicielle, car la trace des roues, par réflexion
lumineuse, s’est gravée sur la plaque sensible de l’appareil photographique.
De surcroît, le fait de photographier une trace peut être considéré comme une
autoreprésentation de la photographie, et fonctionne dans ce cas comme une
métonymie, voire comme un symbole de la photographie. Une même
photographie peut par conséquent représenter les trois aspects du signe – avec
trois référents différents – ce que le texte écrit ne peut pas.
Après ces considérations d’ordre littéraire, historique, esthétique et
philosophique, nous allons présenter brièvement le corpus photographique sur
lequel nous avons travaillé, y compris certaines photographies inédites.
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II. La photographie dans la vie de Zola et de
Simenon : pratiques et fonctions
L’intérêt pour la peinture et l’attrait pour les innovations technologiques sont
deux éléments que les deux auteurs ont en commun, et qui semblent avoir
convergé chez chacun d’eux, expliquant en grande partie l’attrait pour la
photo.
1. L’influence de la peinture
L’amitié entre Zola et Cézanne a débuté en 1853 au collège Bourbon à Aix, et
ne s’est terminée qu’en 1886, quand Cézanne a cru se reconnaître dans le
personnage du peintre Claude Lantier dans L’Oeuvre, roman que l’écrivain
avait projeté de nommer De la peinture vécue100. C’est d’ailleurs Cézanne qui
a présenté Alexandrine à Zola en 1864, et c’est encore lui qui, en 1869, a
réalisé un tableau montrant Paul Alexis lisant un manuscrit à Zola. En 1879, il
a pris Alexandrine comme modèle dans le jardin à Médan, et en a réalisé une
toile.
Manet a réalisé un pastel d’Alexandrine; Renoir comptait également
parmi les amis de l’écrivain, qui connaissait aussi Monet.
En 1863 Zola commence à prendre la défense de Manet, dont l’oeuvre
Déjeuner sur l’herbe est exposée au Salon des refusés. Des tableaux de
Cézanne, de Pissarro et de Manet figurent également dans ce salon.
Ayant commencé à jouir d’une grande aisance financière dès la
publication de L’Assommoir, Zola a acquis de nombreux tableaux au fil des
années ; Alexandrine en a vendu certains lors d’une vente aux enchères en
1903 à Drouot, un an après la mort de son mari : la vente comprenait « […]
neuf œuvres de Cézanne, deux Guillemet, un Monet et deux Pissarro […]
»101.
L’étude comparative permet de reconnaître une analogie dans le choix
des motifs et des points de vue entre la peinture de l’époque et certaines
photographies réalisées par Zola, lorsqu’on les place en regard.
L’intérêt de Simenon pour les arts visuels remonte, comme chez Zola, au
goût pour la peinture. Tigy, sa première épouse, était peintre, et a réalisé de
nombreux portraits de son mari. Dès 1924, elle l’introduisit dans les milieux
intellectuels et artistiques de Montparnasse ; il y rencontra Foujita, Derain,
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Kisling et Max Jacob102. Il fut aussi ami avec Luc Lafnet, Picasso et
Vlaminck, dont la fille Edwige devint la marraine de son fils Marc. En 1955,
il s’installa à Mougins, puis au « Golden Gate » à Cannes, des lieux
fréquentés par les peintres attirés par le climat, et surtout par la lumière. La
lithographie de Bernard Buffet intitulée « Jeux de Dames », et datant de 1970,
est dédicacée : « Pour Georges Simenon ». Le romancier a d’ailleurs eu des
échanges épistolaires avec le peintre, et publié des études sur ses
lithographies. Buffet a créé les décors du ballet « La chambre ».
2. La photographie
Le matériel de Zola
Zola avait aménagé trois laboratoires différents : un rue de Bruxelles, un autre
à Médan, et un chez Jeanne Rozerot, rue du Havre. En tant qu’ « amateur
éclairé » - de nos jours on dirait plutôt « semi-professionnel » - Zola a acquis
un volume important de matériel. Une partie a aussi été vendue par sa veuve à
Drouot un an après sa mort.
Parmi la collection du Dr. François Émile-Zola, le fils de Jacques Émile-
Zola, on peut citer un Détective Nadar, datant de 1887, un Kodak
Panoramique no 4, commercialisé dès 1899, prenant des négatifs de 9 X 30
cm (!) et couvrant un angle de 142 degrés (le champ visuel humain couvre
horizontalement près de 180 degrés), une chambre Brichaut, un Eastman
Kodak Cartridge no 5, des plaques, des châssis, des pieds et des sacoches.
Ce type de matériel faisant déjà à l’époque l’objet d’une miniaturisation
constante, Zola ne se privait pas d’acquérir les derniers modèles, afin de
rester « à jour » : dans la même collection on trouve en effet le Cartridge
Kodak no 5, sorti en 1901, le Folding Pocket Kodak no 3, datant de 1900, et
muni d’un objectif rectilinéaire, servant à reproduire l’orthogonalité des
lignes, un Express de Mürer, du genre « Box », un appareil de poche sans
marque, divers modèles de jumelles Carpentier, ainsi qu’un certain nombre
de sacoches et de trousses. La portabilité de ce type de matériel explique le
fait que Zola a pu prendre des photographies lors de ses voyages à bicyclette
avec Jeanne, ainsi que lors de l’Exposition de 1900, ou encore pendant ses
promenades à pied dans les rues de Rome et durant son exil en Angleterre.
D’une façon générale, Zola était toujours intéressé par les innovations
technologiques. Dans les romans, le train, la bicyclette, l’électricité,
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l’invention du moteur électrique, sont des motifs sur lesquels nous
reviendrons plus en détail. Sur certaines photographies, ces motifs
ressurgissent ; sur un portrait on voit Jacques devant une petite machine à
vapeur que son père lui a probablement offerte. La documentation sur
l’Exposition Universelle de 1900 témoigne aussi de cet intérêt pour la
technologie, en comparaison avec les clichés pris par d’autres photographes
lors de cette exposition, et qui mettent l’accent sur d’autres motifs : jets d’eau,
massifs de fleurs, motifs esthétiques en général.
La découverte du « violon d’Ingres »
Dans les années 1860, Zola rencontre Pierre Petit, Etienne Carjat et Félix
Nadar. Ce dernier exécutera des portraits de l’écrivain entre 1876 et 1898.
Dans la correspondance entre Zola et Nadar, éditée et commentée par Joy
Newton103, on peut observer que les lettres de Nadar adressées à « Mon cher
et très grand Maître »104 sont de plus en plus longues. C’est Paul Nadar, le fils
de Félix, qui prendra la relève pour continuer la série des portraits de
l’écrivain.
En 1888, Zola passe des vacances à Royan avec des amis, son épouse et
sa lingère, Jeanne Rozerot, dont il tombe amoureux. Zola est initié à la
photographie par Victor Billaud, maire de Royan. C’est à partir de cette date
que son intérêt pour la photographie est éveillé, mais ce n’est qu’en 1894 que
celle-ci va devenir son « violon d’Ingres », d’après les propres mots de
l’écrivain.
Le corpus photographique de Zola
Zola aurait pris plusieurs milliers de photographies; le nombre varie de trois
mille à dix mille, selon les chercheurs. Plusieurs dizaines de plaques
photographiques sont encore conservées chez la veuve de François Émile-
Zola. Une équipe de l’ITEM105 à Paris travaille sur un projet de banque de
données iconographiques englobant une partie du corpus photographique de
Zola. L’ouvrage de Massin et de François Émile-Zola, que nous désignerons
dans la suite par « l’album de Massin », contient 480 documents « choisis et
présentés » par les auteurs. Les photographies, qui reprennent en grande
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partie celles exposées au Musée-Galerie de la Seita à Paris en 1987, sont
classées en plusieurs grandes rubriques, selon le motif ou la technique, les
deux étant liés.
- Les personnages
On remarque de suite la netteté des clichés, le soin de la mise au point et du
cadrage. De nombreuses prises de vue sont inhabituelles par rapport aux
stéréotypes de l’époque. A ce titre, Zola se rapproche plutôt d’Atget, de par
son originalité.  La plupart des photographies contiennent des personnages.
Celles prises à l’extérieur le sont par tout temps, au soleil, sous la pluie ou la
neige, même de nuit, ce qui montre que Zola avait appris à expérimenter avec
la lumière. Même les clichés pris à l’intérieur sont suffisamment éclairés, et le
contre-jour semble ne pas avoir posé de problème au photographe.
L’impression générale qui se dégage de l’album est celle de tranquillité, de
calme. Les personnages sont assez détendus, placides, insouciants. Le langage
du corps exprime la plupart du temps un relâchement, une détente dans la
posture. Même les piétons parisiens semblent marcher assez lentement et
librement, s’arrêter souvent. Les gens paraissent paisibles et prennent leur
temps ; nous sommes très loin du stress moderne.  Parfois se dégage une
réelle joie de vivre : promenades dans le parc, promenades en voiture ou en
bateau jusqu’à l’île, au milieu de la Seine. Lors d’une visite des Charpentier
et du graveur Desmoulins à Médan, on peut voir Georgette Charpentier jouer
de la mandoline, ou encore rivaliser aux boules avec ses amis. Les seuls
moments où on croit percevoir une légère tension sont quelques rares portraits
où les enfants de Zola semblent impatients ; rappelons que les temps de pose
étaient beaucoup plus longs qu’aujourd’hui, et que Zola était perfectionniste.
Nous pouvons citer sa fille Denise, qui se remémore, une trentaine d’années
plus tard :
Père indulgent, il ne nous punissait jamais ; une seule fois, en
Angleterre, il se fâcha contre mon frère qui était très
capricieux pour la nourriture ; une autre fois, ce fut contre
moi, à Verneuil : il voulait me photographier sur sa bicyclette
tenue par Jacques, je mourais de la peur de tomber et me mis
à pleurer, la photo fut prise par mon père impatienté. Mais que
de gâteries !106
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Sur les photographies de Médan et des alentours, Zola a parfois utilisé son
appareil panoramique, afin de donner un aperçu général sur sa propriété et sa
situation par rapport au village, traduisant ainsi son désir de « tout voir, tout
savoir ». On pourrait même juxtaposer certaines de ces photographies
panoramiques et obtenir des vues de 360 degrés. On y remarque que la ligne
Paris-Le Havre passait au pied de sa propriété : le photographe a réussi à fixer
quelques passages du train, dans les deux sens, avec un panache de fumée
aussi long que le train.
Certaines photographies ont pour motif la photographie : Jacques et
Jeanne ont pris des clichés montrant Zola photographiant ou examinant un
révélateur au soleil, vêtu d’un tablier de travail, ou encore portant sa jumelle
Carpentier. Sur une photographie, probablement prise par Jacques, on voit
Jeanne qui photographie Zola posant sur une chaise. Nous reviendrons plus
loin sur cette autoréférentialité.
Un certain nombre de clichés montrent Zola seul ou avec ses amis ou
proches : la plupart ont été mises au point et prises par lui-même, car il avait
inventé un déclencheur qu’il pouvait actionner à distance, du pied ou de la
main. Ceci lui permettait de se représenter lui-même, comme il l’a d’ailleurs
fait dans certains romans : le docteur Pascal dans le roman éponyme, ou
Sandoz dans L’Oeuvre, sont en fait des autoreprésentations.
Dans l’album de Massin, on peut ainsi voir Zola lisant, mangeant, buvant
du thé, se reposant sur une chaise ou un canapé, jouant de l’harmonium,
posant avec ses chiens, faisant de la bicyclette, discutant avec ses amis ou ses
proches. Ce qui frappe également, c’est l’expression du visage de Zola : triste,
oppressé, préoccupé ; rares sont les clichés où on le voit sourire.
La plupart des portraits concernent Jeanne et les enfants. Les portraits
d’Alexandrine sont plus rares. Jeanne est prise sous toutes les coutures et dans
toutes les poses. On peut y admirer l’ensemble de sa garde-robe, ainsi que les
bijoux – collier de perles, boucles d’oreille, pendentif -  et d’autres
accessoires – éventail, petit sac à main, gants, boa, divers voiles et chapeaux
–, probablement des cadeaux de son amant. Sur la plupart des clichés, les
cheveux de Jeanne sont remontés en chignon. Certaines photographies
toutefois la montrent les cheveux défaits, tombant jusqu’à mi-cuisse,
découvrant un décolleté assez généreux. Elle y est « en cheveux », selon
l’expression du romancier – et d’époque. De nombreux clichés montrent les
petits cheveux de la nuque, si souvent décrits dans les romans, et sur lesquels
nous reviendrons plus en détail. Sur d’autres photographies elle est
simplement vêtue d’une sorte de drap et on peut voir ses épaules, ses bras
nus, jusqu’aux poils sous les aisselles. C’est ici que certains chercheurs
supposent que Zola a probablement réalisé des nus de Jeanne, et que ces
plaques auraient disparu, voire été détruites.
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Les portraits des enfants sont aussi très variés quant aux poses. Pris chacun à
part ou ensemble, ils sont chaque fois bien habillés – on les croirait
endimanchés pour l’occasion – et sont sérieux, studieux, sages.
Il convient de relever une particularité : celle des plans trois quarts
arrière, surtout dans la série des portraits de Jeanne, mais aussi chez d’autres
modèles. Cette technique semble assez innovatrice pour l’époque, où la
plupart des photographes se cantonnaient dans les poses frontales ou trois
quart avant.
C’est sur les portraits que l’importance des mains est le plus apparente.
En effet, le cadrage ne se limite que rarement à la tête, mais englobe souvent
le tronc des sujets, en particulier les mains. Celles-ci semblent jouer un rôle
important, et on les retrouve dans toutes les positions possibles : jointes ou
isolées, offrant un appui à une tête, entrelacées à d’autres, elles ont toujours
l’air de vouloir exprimer un sentiment, ou de renforcer l’expression du visage.
Zola lui-même a tendance à montrer ses mains dans toutes les positions. Sur
un autoportrait, il va jusqu’à montrer sept doigts écartés, arborant ainsi ses
deux grosses bagues, une à chaque main. La photographie étant muette par
nécessité, les mains y sont un substitut de la parole : leur gestuelle et leur
position – on pourrait dire leur pose ou leur posture - expriment tantôt l’état
d’âme, tantôt l’activité, tantôt le statut social. Pour ce photographe d’origine
italienne, le langage de la main a gardé toute son importance. Sur une
photographie107, on peut voir, de gauche à droite, Denise entourant le bras
droit de son père de ses deux mains enlacées, puis Zola tenant de sa dextre
celle de Jeanne, et de sa main gauche l’épaule gauche de Jeanne, qui de sa
main gauche tient la main droite de Jacques, dont la main gauche est placée
sur sa cuisse, tout près de sa mère. Du point de vue proxémique, les quatre
corps sont en contact au niveau des hanches, des troncs et des bras, et les
mains soulignent et renforcent cette cohésion familiale, formant une espèce
de chaîne, exprimant amour et union.
A la fin de l’album de Massin, on peut voir trente-deux portraits que des
photographes professionnels ont réalisés de l’écrivain, couvrant une période
s’étalant de 1855 à 1902 approximativement. Zola accordait une importance
particulière à ces portraits, il les commentait souvent et en offrait parfois à ses
amis, accompagnés d’une dédicace.
Sur les photographies d’Angleterre on ne voit Zola à aucune reprise,
malgré le fait qu’il ait reçu la visite d’Alexandrine, ainsi que de Jeanne et de
ses enfants, tous représentés sur des clichés. Ceci laisse supposer que soit il
était tellement déprimé qu’il ne voulait pas être photographié, soit il ne
voulait pas laisser de trace visible lors de son exil ; en effet, il se sentait
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tellement persécuté qu’il vivait dans une semi clandestinité, sous divers
pseudonymes.
Les photographies prises en Italie lors de son second voyage, à l’automne
1894, sont un peu moins bien cadrées ; on a l’impression qu’elles sont prises
à la hâte, un peu « à la Simenon ». L’explication est donnée par Zola lui-
même, qui projetait de connaître « Rome en coup de vent, les monuments en
trois jours, ses mœurs en quatre, consacrer à Léon XIII et au Vatican trois
jours, et trois jours aux conditions économiques et sociales »108.
La plupart des clichés de Jeanne et des enfants sont pris à Verneuil, non
loin de Médan, où Zola avait loué une maison dès 1894, afin d’y loger sa
« seconde famille », qui y passa plusieurs étés. Il s’y rendait chaque jour à
bicyclette après le déjeuner pris avec Alexandrine. Presque toutes sont des
vues d’extérieur. Dans le grand jardin, on voit les enfants prendre le thé avec
leur mère ou leur père, s’adonner à divers jeux, s’amuser avec leurs jouets.
Certaines de ces photographies ont été réunies dans un album que Zola a
dédié à Jeanne. L’album, relié de cuir, porte l’inscription « Denise et Jacques.
Histoire vraie, par Émile Zola. Juin-septembre 1897 »109. C’est cette
formulation qui pousse la plupart des critiques à avancer que la photographie
était pour Zola une façon de légitimer sa « seconde famille », et surtout ses
enfants. Ainsi, Michel Tournier écrit :
A Lewis Carroll la photographie tenait lieu de contact physique
avec les petites filles qui étaient sa grande passion. A Zola, elle
tient lieu de vie de famille.110
Sur certains clichés, on peut voir les enfants courir à l’encontre du
photographe. Ce type de photographie, où le sujet se déplace rapidement, est
encore assez rare à l’époque. Malgré la difficulté technique que cela
comporte, ces instantanés ne présentent que très peu de flous. Les parties
floues, surtout les pieds, contribuent d’ailleurs à exprimer la vitesse. Sur un
cliché111, aucun des deux pieds de Jacques ne touche le sol ; le petit coureur
semble suspendu momentanément à vingt centimètres du sol. On peut
supposer qu’ici aussi, Zola a voulu expérimenter sur la prise de sujets en
mouvement. On sent ici que l’invention du cinéma est « dans l’air ».
Jeanne en revanche est beaucoup moins en mouvement et donne
l’impression d’être calme et douce ; le photographe l’a prise sous tous les
angles ; d’une image à l’autre, on observe souvent un changement de posture,
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de tenue vestimentaire et d’activité. On la voit lire, crocheter, arranger des
fleurs ou surveiller les devoirs des enfants.
A première vue, ces photographies se démarquent du type de celles qu’on
prenait à l’époque. En effet, on a l’impression que rien n’est posé, que tout est
naturel. Toutefois, en y regardant de plus près, on remarque qu’il y a malgré
tout une certaine recherche. Rares sont par exemple les clichés où une tête en
cache une autre : la plupart du temps les visages ne se superposent pas, ce qui
permet d’affirmer que tous les sujets ont pris soin de ne pas se gêner
mutuellement, et qu’ils ont reçu des instructions précises, ou que le
photographe a attendu le moment où tous les visages étaient juxtaposés. Une
observation minutieuse des divers clichés d’une série fait émerger
progressivement d’autres détails. Comparons par exemple deux
photographies où l’on voit Jeanne devant une table de jardin112. Sur la
première, elle est debout et de profil, en train d’arranger des fleurs dans un
vase. Sur la deuxième, elle est assise, presque de face, devant un livre ouvert
et regardant l’objectif. Les deux photographies semblent avoir saisi Jeanne
sur le vif, s’occupant de la décoration, puis s’adonnant à la lecture. La lecture
approfondie des images montre toutefois que de l’une à l’autre, le vase a été
déplacé vers l’arrière pour faire place au livre, qui a été glissé vers l’avant,
voire apporté pour l’occasion. Dès lors, les objets deviennent des accessoires
servant à simuler une activité dans une situation bien définie. L’impression de
naturel, de spontané, cache par conséquent un réel effort d’agencement, de
composition de la part du photographe.
La même table fournit d’ailleurs l’occasion d’une autre « mise en
scène » : il s’agit de deux photographies montrant Zola, Jeanne et les enfants
dans deux constellations différentes. Les deux pourraient s’intituler « Les
parents attentionnés surveillent les devoirs des enfants ».  La première
montre, de gauche à droite, Jacques assis devant un livre ouvert, mais fixant
un point au-delà du livre, le regard vague ; puis Jeanne tournant la tête vers le
cahier de Denise, qui écrit. Mais le regard de Jeanne est lui aussi un peu
rêveur et passe par-dessus le cahier, vers le même point fixé par Jacques. Un
peu à l’écart de la table circulaire, sur la droite, Zola assis, un journal
négligemment posé sur ses genoux croisés, mais dont le titre est bien visible,
presque ostensiblement : L’Aurore. Zola jette un regard concentré par-dessus
l’épaule de Denise, sur son cahier.
Sur la deuxième photographie, tous les acteurs ont changé de place. A
gauche, Denise lit dans le livre que Jacques tenait précédemment. Il s’agit du
même livre, dans la même position, et pourtant les deux enfants ne
fréquentent pas la même classe, ayant une différence d’âge de deux ans. La
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place de Jeanne est maintenant prise par Zola qui semble aider Jacques à
écrire. Le garçon, très peu enthousiaste, est à la place de Denise ; son père a
posé une main sur son épaule, et de l’autre main, il désigne un endroit sur la
feuille ou le cahier. A droite, Jeanne est un peu à l’écart et fait du crochet, le
regard rêveur.
D’une image à l’autre, le matériel scolaire n’a pas bougé sur la table ;
seules les personnes ont changé de place et donc de rôle. Les objets que
tiennent les parents, le journal et le crochet, semblent signaler que « l’un se
détend pendant que l’autre travaille avec les enfants, surtout avec celui qui
écrit ». Or, d’une photographie à l’autre, on ignore où est passé le journal et
d’où vient le crochet. Ces objets, qui sont aussi fortement liés au « genre »
(angl. gender), surtout pour cette époque, peuvent être considérés comme de
réels accessoires, voire de réels attributs, au service de la composition. Les
accessoires classiques utilisés par les photographes professionnels à l’époque
étaient des gants, des livres, une chaise ou un guéridon. Ici, Zola innove en
introduisant des accessoires plus quotidiens, d’un usage plus courant.
Ajoutons enfin que la netteté de l’image et la qualité du cadrage, ainsi que la
répartition des masses, permettent de supposer que les deux photographies ont
été prises par Zola lui-même, à l’aide de son déclencheur à distance. Si l’on
ne disposait que d’une seule de ces photographies, on pourrait croire à un
instantané pris par un photographe extérieur ayant voulu fixer un instant
d’idylle studieuse, dans une atmosphère naturelle et spontanée. La
comparaison et l’analyse approfondie a toutefois révélé que les deux clichés
sont en réalité des compositions minutieuses, et que le naturel apparent des
sujets est en fait posé, avec discrétion certes, mais dans un but déictique bien
précis.
Notre observation se trouve corroborée par Zola lui-même : en effet, dans
sa correspondance avec Jeanne Rozerot, nombreuses sont les références à la
phoographie, et en particulier les conseils qu’il donne à la mère de ses enfants
lorsqu’elle fait réaliser des portraits chez Pierre Petit, le photographe favori
de Zola. A titre d’exemple, nous citons le passage suivant d’une lettre à
Jeanne, datée du 5 août 1893 :
Chère femme bien-aimée, je sors de chez Pierre Petit, et je suis au
Figaro, d’où je t’écris. – À cause de la lumière, Pierre Petit préfère
t’envoyer son opérateur le matin. Il sera donc chez toi mardi à 9
heures. Habille-toi et habille les enfants. Mets-les en blanc et mets ta
robe rouge : je crois que cela ira très bien. – Il est entendu que tu
donneras plusieurs poses à la fenêtre. Dans l’une d’elles, tu
présenteras le petit Jacques en l’air, comme lorsque tu me le
montres. Mais il faut t’arranger pour montrer aussi ta figure. Dans
Écrivains et photographes : Zola, Simenon56
une autre pose, prends-le sur ton bras, comme un petit Jésus. – Enfin,
donne les poses, tout à fait comme lorsque vous vous mettez tous les
trois à la fenêtre. – Ensuite, dans le jardin, tu répéteras ces poses,
pour que nous ayons les figures en grand. – A un de mes voyages à
Paris, j’irai voir tout cela chez Pierre Petit.113
Zola a tout prévu : le temps, la luminosité, les gestes et poses à prévoir. Il
reste peu d’initiative à l’opérateur (tout comme à Jeanne), dont le rôle est
réduit à celui d’un simple exécutant. On retiendra avant tout le souci de la
précision et du détail.
- Le naturalisme
Certains critiques ont relevé le caractère « naturaliste » des photographies
prises par Zola. Ainsi, un cliché pris dans le port du Havre qui montre des
mariniers en train de laver des crustacés ou du matériel de pêche, fait dire à
Massin qu’il s’agit d’un « cliché d’inspiration naturaliste »114.
Le caractère naturaliste de la photographie zolienne s’exprime avant tout
par le choix de certains motifs. En effet, Zola n’hésite pas à focaliser sur des
aspects qu’à cette époque on s’efforçait d’éviter. Ceci donne parfois aux
photographies un aspect naturel, spontané, ne faisant l’objet d’aucune
censure.
A Médan, Zola a photographié à plusieurs reprises des bohémiennes qu’il
rencontrait dans le voisinage, les prenant comme de véritables sujets dans
diverses poses assez relâchées, avec leurs habits fripés et leurs chevelures
ébouriffées.  Nombreuses sont les images où on voit les domestiques dans
leurs vêtements de travail, affairés à leur tâche. Les balayeurs du parc
Monceau et le balayeur devant le « Queen’s Hotel » à Londres, qui nettoyait
la rue tous les jours afin que les dames ne salissent pas leurs longues robes
victoriennes, font l’objet d’une attention toute particulière. Les nombreuses
crottes de cheval, comme celles de la place Clichy, n’ont subi aucune
retouche, car elles sont partie intégrante du décor.
Le motif du travail revient souvent, non seulement sur les photographies
romaines, mais surtout sur les photographies anglaises : à Weybridge, Zola
fait un reportage sur divers chantiers et travaux de construction. On y voit la
pose de câbles, la progression d’un rouleau compresseur à vapeur lors de la
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réfection d’une rue, quelques gros tas de pierres, et même la livraison de
charbon au « Queen’s Hotel ».
Martine Le Blond-Zola souligne que
Zola, le photographe, avec le même regard et la même recherche
de la vérité que l’auteur des Rougon-Macquart, se fait reporter du
quotidien londonien, chante la noblesse du travail en des images
frémissantes de vie et de mouvements.115
Le naturalisme s’exprime également dans le bestiaire, qui se recoupe en partie
avec celui des romans : on y retrouve des chevaux, des vaches, des chiens
(surtout les siens, qu’il adorait et dont il photographiait même les repas), un
chat, des canards, des oies et des cygnes. Les photographies de Weybridge
comportent également des moutons, des poules, des ânes, jusqu’à un cerf
représenté sur l’enseigne d’un pub, le « White Hart Hotel ».
Jean-Pierre Leduc-Adine souligne qu’à Paris, Zola ne photographie
toutefois que dans les quartiers aisés, et qu’il n’y a aucun cliché pris dans un
quartier populaire tel qu’il en décrit dans ses romans, par exemple le quartier
de la Goutte d’or. L’activité photographique se limiterait plutôt aux quartiers
décrits dans La Curée et dans L’Argent. Ceci nous permet de dire que son
naturalisme photographique est encore relativement compassé, réfléchi,
« feutré ». Un naturalisme de salon, en quelque sorte.
- Paris
Les photographies parisiennes concernent principalement les grands
boulevards, ainsi que la place Clichy et ses alentours, non loin de la rue de
Bruxelles où demeurait Zola. De l’appartement de Jeanne Rozerot, Zola a pris
quelques vues plongeantes des Magasins du Printemps et du lycée Condorcet.
Il existe également des séries prises au Bois de Boulogne, au parc Monceau,
ainsi qu’une photographie prise à la gare Saint Lazare. La navigation fluviale
sur la Seine est également un motif récurrent.
Cependant, l’ensemble des clichés réalisés lors de l’Exposition
Universelle de 1900 constitue certainement la série la plus originale de la
collection. Cette exposition, la cinquième en France depuis 1855, devait
symboliser le progrès, la paix et l’union des nations. Il y eut 80.000 exposants
et plus de 50 millions de visiteurs. On estime que chaque jour, il devait se
trouver plusieurs milliers de photographes amateurs parmi les visiteurs, étant
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donné la commercialisation des appareils portables, utilisant des pellicules à
gélatine sèche.
Cette activité photographique traduit une certaine fascination pour
l’innovation et l’exotisme. En ce tournant du siècle, le moteur à explosion
venait d’être inventé, quelques voitures automobiles, ainsi que le
Métropolitain, commençaient à circuler, certains ministères étaient déjà
équipés du téléphone. L’optimisme dominait, la France s’efforçait de
retrouver un rayonnement mondial. Tous ces éléments sont significatifs de la
Belle Epoque et allaient se traduire bientôt dans l’émergence des avant-gardes
artistiques.
Cette atmosphère d’optimisme et de progrès ressort très bien des
photographies que Zola a réalisées lors de ses fréquentes visites, en
compagnie d’Alexandrine ou, à d’autres reprises, avec sa « seconde famille ».
Le « Château d’eau » est dominé par la « fée Electricité », représentant
l’un des thèmes majeurs de la manifestation. L’électricité est longuement
traitée dans le roman Fécondité, qui paraît un an plus tard. Thomas Edison
avait fait installer plusieurs milliers d’ampoules électriques, qui éclairaient
entre autres la tour Eiffel, laquelle figure aussi sur les photographies prises de
nuit par Zola. Ces clichés de nuit constituaient une innovation ; ils étaient
assez difficiles à réussir car exigeant un temps de pose prolongé, ainsi qu’une
immobilité parfaite de l’appareil. C’est pourquoi on n’en rencontre presque
pas chez les autres photographes de l’époque. Le seul qui semble avoir
approfondi cette technique est Atget, mais seulement après 1910.
En empruntant la plate-forme mobile ou le train électrique, on pouvait se
procurer assez vite un aperçu général sur l’ensemble de l’Exposition. C’est ce
que Zola a dû faire, car une des images montre Alexandrine debout sur ce
« trottoir roulant », assez peu rassurée. La série se présente comme un réel
reportage photographique de cette manifestation. Les vues prises du
Trocadéro, spécialement construit pour l’occasion, ainsi que certaines vues
prises du deuxième étage de la tour Eiffel, qui avait onze ans à l’époque,
présentent également un aperçu général, en vue panoramique, avec l’horizon
parisien au loin. Parfois on reconnaît les tours de Notre-Dame, ainsi que l’Arc
de Triomphe. En contemplant ces images, on réalise que depuis 1900 le décor
parisien a moins changé que la mode vestimentaire ou les moyens de
locomotion ; ces photographies à grande profondeur de champ paraissent
presque contemporaines.
Des motifs particuliers sont les Grand et Petit Palais, eux aussi
spécialement érigés pour l’occasion, ainsi que le pont Alexandre III. Quant à
la Grande Roue et au Globe Céleste, ils faisaient partie de l’Exposition, mais
lui ont préexisté. La Seine a aussi attiré les regards de Zola. A proximité de la
tour Eiffel, on peut y distinguer les bateaux-mouches de l’époque.
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Il existe deux vues plongeantes prises de la tour Eiffel, l’une d’une brasserie
et l’autre d’un pavillon. Les deux images ont comme cadre l’un des arcs de la
tour, ce qui rompt considérablement avec les conventions de cadrage de
l’époque. Elles ont dû être prises de l’escalier qui mène au premier étage.
Une autre photgraphie représente une vue plongeante du Champ-de-Mars
et du Palais de l’Electricité. Sa particularité réside dans le fait qu’elle a été
prise entre les contre-fiches de la tour, qui forment à cet endroit un triangle
métallique, venant s’interposer comme deuxième cadre entre le motif et le
cadre défini par  l’objectif. Ce type de cadrage est absolument révolutionnaire
à cette date. Un opérateur de Thomas Edison a documenté l’Exposition sur
film116. Le « cameraman » a simplement laissé tourner sa caméra en montant
par l’ascenseur ; à un certain moment, il rejoint forcément le cadrage de Zola,
mais l’écrivain a manifestement recherché l’effet, et l’a fixé sciemment.
Il nous semble étonnant qu’on ne trouve dans cette série aucune
photographie du « diorama vivant sur Madagascar », un genre de zoo humain,
assez courant pour l’époque117, et qui aurait dû pour le moins interpeller un
humaniste comme Zola. Ce qui est tout aussi frappant est l’absence de
photographies sur le « Palais de l’optique », où on pouvait admirer la
« grande lunette », qui avait une longueur de 60 m, un diamètre de 1 m, et qui
pesait deux tonnes. Surmontée du Sidérostat de Foucault, elle permettait
d’observer la Lune. D’autres manifestations ont probablement intéressé Zola,
tels que le Phono-Cinéma-Théâtre, le Cinéorama ou encore le Stéréorama
Mouvant, mais nous n’avons aucune photographie qui documente ces
technologies très nouvelles à l’époque. Peut-être découvrira-t-on un jour des
prises de vue inédites chez les héritiers de Zola.
L’album de Massin existe également en traduction anglaise118, et présente
quelques différences concernant le choix des photographies - il n’en comporte
que 208 - et la taille des agrandissements. La version française contient
cinquante-quatre photographies prises dans la banlieue de Londres, lors de
l’exil de l’écrivain, mais seulement treize dans la version anglaise.
Cependant, il existe un ouvrage publié en Angleterre, qui en contient près du
double, et dons nous allons faire un bref survol.
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- L’exil anglais
Dès qu’il a appris sa condamnation à un an de prison pour diffamation dans
l’affaire Dreyfus, Zola s’est exilé en Angleterre. Du 19 juillet 1898 au 4 juin
1899, il a habité à Wimbledon, à Weybridge et à Upper Norwood, la banlieue
sud de Londres, s’efforçant de rester incognito, se faisant passer pour
« Monsieur Pascal » ou encore « Rogers ». Très vite, son ami, le graveur
Desmoulins, lui a procuré un appareil photo, et Alexandrine lui en a envoyé
d’autres de France un peu plus tard. Durant ses onze mois d’exil, pendant
lesquels il a terminé Fécondité et tenu un journal dont les notes sont réunies
sous le titre de Pages d’exil, il a pris une centaine de photographies lors de
ses promenades quotidiennes, à pied et à bicyclette. La plupart de ces
photographies sont réunies dans un ouvrage publié par la Norwood Society119.
Il comporte 96 clichés, dont une cinquantaine sont repris dans l’album de
Massin, où elles sont toutefois moins ternes, plus contrastées. Lors de ses
nombreuses promenades, souvent à bicyclette, entre Windsor, Chertsey,
Addlestone, Cobham, Walton et Weybridge, ces villages étant situés dans un
rayon de neuf kilomètres approximativement, Zola a pris de nombreuses
photographies d’extérieur.
On y reconnaît les motifs favoris du photographe : différents quartiers,
des passants, toutes sortes d’animaux, des gares et des trains à vapeur, des
parcs, des champs de courses, des églises, des cimetières, des fleuristes et des
tombereaux de fleurs. On note une certaine prédilection pour les carrefours,
ce qui présente un certain intérêt esthétique, de par le croisement des lignes,
tout en possédant une valeur symbolique, figurant la « rencontre », la croisée
des chemins. Le motif de l’eau revient également : la Tamise n’est pas
absente de la collection. La légende d’une photographie prise à College
Road120 indique que Pissaro, qui a vécu à Londres dès 1870, a choisi presque
le même point de vue pour réaliser un tableau vingt-huit ans plus tôt. Il est
possible que Zola, qui conaissait le peintre, se soit souvenu de cette toile.
Zola a également illustré ses différents habitats : l’hôtel « Oatlands Park »
à Weybridge, « Penn », la maison où il a passé quatre semaines,
« Summerfield », une autre maison, où il séjourna six semaines, et enfin le
« Queen’s Hotel » à Upper Norwood,  sa dernière résidence anglaise, à partir
du 15 octobre 1898.
La plupart des photographies représentent des sujets animés. De
nombreux passants sont pris de dos, on les voit s’éloignant. Peut-être Zola
n’a-t-il pas voulu « importuner » les sujets photographiés. Il se peut
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également que prendre en photo un passant s’éloignant posait moins de
problèmes quant au temps d’exposition. D’autres passants sont pris de côté :
deux clichés montrent chaque fois une rue descendante différente, bordée
d’une rangée de maisons, et l’horizon londonien au loin ; sur l’un, un
« Bobby » est en train de traverser la rue, et sur l’autre, une dame précédée
d’un petit chien traverse, elle aussi, de droite à gauche. Sur les deux
photographies, les ombres sont relativement courtes. Zola aurait pu prendre
ces photographies avant ou après que les passants traversent, mais on voit
qu’il a patiemment guetté le moment où quelqu’un se décide à changer de
trottoir ; en outre, les passants se trouvent pratiquement au milieu de la rue, à
l’avant-plan, et dans les deux cas, les jambes sont au maximum de leur écart.
Ici, le photographe a manifestement voulu rendre le mouvement. On peut
observer le même phénomène sur l’image montrant trois « bobbies »
marchant au pas sur le trottoir à Gipsy Hill : le cliché a été pris exactement au
moment où l’écartement des jambes est maximal. Le caractère forcément
statique de l’instantané est compensé ici par la composante dynamique de
l’instant choisi. De nos jours, les appareils modernes permettent de prendre
une « salve » de clichés et de choisir le meilleur parmi six ou dix, mais avec
son matériel, Zola devait attendre, prévoir, anticiper et actionner le
déclencheur au bon moment.
Zola ne disposait que d’un nombre limité d’appareils en Angleterre, et
malgré tout on observe une grande qualité au niveau de la netteté et du
cadrage. Il y a dans cette collection des éléments typiquement britanniques :
la conduite à gauche, les voitures à lait, les nombreuses enseignes
publicitaires, en particulier les hommes-sandwich, ainsi que le nombre de
cyclistes plus important qu’à Paris. Il y a aussi davantage de dames qui
circulent à bicyclette. En France, Jeanne porte des culottes spéciales pour
faire du vélo, tandis qu’en Angleterre, les cadres spéciaux « pour dames »,
ainsi que la protection des chaînes, permettent aux dames cyclistes de garder
leurs longues robes victoriennes pour rouler. Nous reviendrons sur ces détails
vestimentaires lors de l’analyse approfondie du roman Paris.
Un élément revient comme un leitmotiv : le Crystal Palace, une
construction de verre et d’acier datant de l’Exposition Universelle de 1851121.
L’architecture de ce palais, moderniste à l’époque, s’apparente à celle du
Palais de l’Electricité de l’Exposition Universelle de 1900 ; on y reconnaît en
outre des éléments communs aux Halles Baltard et à la gare d’Orsay. Dans
l’ouvrage anglais, on le voit sur vingt-deux photographies, soit comme motif
                                                 
121 Le Institute for Advanced Technology in the Humanities de la University of Virginia a
procédé à une reconstitution numérique de cette construction, et une visite virtuelle complète
peut être effectuée à l’adresse http://www.iath.virginia.edu/london/model/ (consulté le 3 avril
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principal, soit à l’arrière-plan. Souvent il domine une rue ou un quartier, et on
voit que Zola aurait pu facilement déplacer son appareil pour l’éviter, mais
qu’il s’est efforcé de l’intégrer au cadre, afin de montrer qu’il reste visible de
partout. Ce trait s’apparente au caractère de certains êtres mythiques dans les
romans et rappelle l’omniprésence du « monstre » auquel les personnages ne
peuvent échapper, et qui détermine le déroulement de l’action. En voyant
l’obsédante récurrence du Crystal Palace qui surplombe le quartier de
Norwood, on ne peut s’empêcher de penser au monstre du Voreux dans
Germinal, sorte d’Anankè moderne.
Un autre trait particulier à l’Angleterre est le très grand nombre de
lampadaires, dont le photographe a su tirer parti, les plaçant à l’avant-plan,
afin de donner à ses clichés plus de profondeur de champ. On y voit aussi un
plus grand nombre d’horloges qu’en France.
Les lampadaires présentent également l’avantage d’introduire une forte
verticalité dans les photographies, tout comme le font divers clochers et
flèches d’églises, ainsi que les tours du Crystal Palace. On peut observer que
les lignes verticales sont le plus souvent parallèles au cadre : l’effet de
parallaxe est réduit à un minimum, ce qui prouve de nouveau la grande
méticulosité dans le choix de l’appareil, du point de vue et du cadrage. Les
rues et les trains pour leur part forment le plus souvent souvent des lignes
diagonales soigneusement agencées dans le cadre.
Les photographies comportent souvent des indications spatiotemporelles ;
le photographe indique « où il a été » (Norwood, Westow Street, « Queen’s
Hotel », Crystal Palace Low Level Station), ou photographie une horloge. Les
clichés sur lesquels on arrive à déchiffrer l’heure montrent qu’ils ont été pris
le matin, ce qui contredit les déclarations de Zola, qui affirmait écrire le
matin, parfois jusqu’à 13 heures. La temporalité se traduit parfois simplement
par la longueur des ombres, ou encore par les traces laissées dans la poussière
des rues par les voitures122. Une photographie plus particulièrement123 a fixé
le mouvement d’une voiture qui en avait dépassé une autre. L’action est
passée, mais la poussière de la rue a conservé la trace de ce qui s’est passé : le
photographe a éternisé sur sa pellicule ce matériau où s’est imprimé, dans un
espace, le mouvement et, partant, le temps.  Nous sommes de nouveau en
présence de ce qu’on pourrait appeler un instantané dynamique, ou cinétique.
D’une façon générale, on peut noter une riche sémiotique de la
signalisation : des panneaux indicateurs, des noms de rues, de magasins,
d’hôtels, de livreurs, de marques, des inscriptions publicitaires, sur des
supports plus diversifiés qu’en France : des panneaux, des écriteaux et des
affiches, portés ou non par des hommes-sandwichs, des inscriptions
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commerciales à l’arrière des voitures d’arrosage, ou transportant du lait, des
fleurs ou du charbon, assurant à la publicité une mobilité et une diffusion
importantes, enseignes de « pubs », inscriptions sur les wagons, les stores, les
horloges. Zola a certainement été frappé par cette prolifération de la publicité,
qu’il a évoquée liminairement dans son roman  LOeuvre, où le visuel joue un
rôle de taille.
Parfois, dans une série de deux ou trois clichés, on peut noter que Zola a
photographié un même motif d’abord de loin, puis de près, ou inversement.
Le zoom n’existant pas encore à cette époque, il est clair que le romancier a
pris ces photographies en se promenant124, soit pour expérimenter et choisir la
meilleure prise de vue par après, soit pour documenter la topographie de son
environnement à fond, comme en témoignent d’autres photographies, où l’on
peut voir la même rue prises de ses deux extrémités successivement. Dans les
deux cas, l’œil qui se déplace et qui documente ses déplacements traduit bien
ici le besoin de montrer le mouvement, le déplacement, l’envie de filmer, non
formulée certes, mais indiquant que l’invention de la caméra était imminente.
L’album édité à Norwood ne montre aucune photographie de sa seconde
famille : on n’y voit Madame Zola qu’à deux reprises, d’assez loin. Par
contre, les deux éditions de Zola photographe montrent l’ensemble des
photographies de Jeanne et des enfants, qui ont fait deux séjours chez Zola. Il
est difficile de déterminer s’il s’agit de pruderie ou de simple discrétion de la
part de la Norwood Society.
Il convient finalement de relever que les photographies anglaises ne
comportent aucun autoportrait, comme à Médan ou à Verneuil. Peut-être Zola
n’avait-il pas son déclencheur, ou bien il ne l’avait pas fait envoyer, ne
voulant être reconnu sur aucune photographie, étant donné sa semi
clandestinité. On peut également imaginer qu’il était tellement déprimé et
désespéré qu’il n’avait pas envie de se voir sur des photographies. Dans ses
Pages d’exil il répète souvent « je vais disparaître », en voulant parler de sa
clandestinité. Nous allons à présent aborder le corpus photographique de
Simenon.
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L’œil de Simenon
A l’occasion du centenaire de la naissance de Simenon en 2004, une
exposition intitulée « L’œil de Simenon » fut organisée à la Galerie nationale
du Jeu de Paume à Paris. Cette manifestation révéla au grand public
l’engouement de l’écrivain pour la photographie125. L’album portant le même
titre126 comporte plus de 200 reproductions des photographies exposées. Les
tirages originaux sont conservés au Centre d’études Georges Simenon de
Liège, situé au château de Colonster. En effet, Simenon avait légué la presque
totalité de ses archives, y compris son œuvre photographique, à l’Université
de Liège dès 1976. Des descendants du romancier possèdent également un
fonds photographique, mais il s’agit avant tout de photographies privées,
familiales. Certaines photographies ne figurant pas dans L’œil de Simenon ont
été publiées dans diverses éditions, que nous mentionnerons ponctuellement
par la suite.
Simenon connaît la photographie dès l’âge de dix-neuf ans, lorsqu’il
travaille à la « Gazette de Liége » (sic) en 1922, son pseudonyme étant encore
Sim à l’époque. Non seulement il y côtoie des photographes, mais il
développe ses propres prises de vue sur papier Kodak, dans la cave de sa
maison.
En 1928, lors de son tour de France sur le Ginette, une petite
embarcation, il commence à documenter systématiquement ses voyages.
Michel Carly écrit que Simenon essaie de « s’imbiber » de chaque nouveau
milieu qu’il rencontre, comme « s’il était une plaque sensible ou une
éponge »127. En outre, Valère Bertrand définit le Ginette  comme une
« machine à voir »128, car cette embarcation permet de pénétrer la France
profonde tout en enregistrant des centaines d’images.
Quelques années plus tard, l’écrivain refait son tour de France par les
canaux pour le magazine Voilà, mais cette fois en Chrysler, et accompagné du
photographe tchèque Hans Oplatka. Tigy, l’épouse de Simenon, témoigne
qu’Oplatka voulait prendre son temps pour photographier des détails
architecturaux, mais que Simenon voulait sans cesse continuer le voyage,
bouger, et lui faire photographier d’autres détails, qui l’intéressaient
davantage, en l’occurrence des personnages et des atmosphères.129 Pour
Michel Carly, c’est à partir de 1930 que se révèle le « Simenon grand
                                                 
125 Il y eut une présentation de photographies à Charleroi en 1999, mais elle ne connut pas le
succès de l’exposition parisienne.
126 Galerie nationale du Jeu de Paume, op. cit.
127 Ibid., p.15.
128 Ibid.
129 Ibid., p. 16.
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photographe »130. Les canaux, les quais brumeux, la France profonde, les
douanes maritimes. Simenon « dépouille et va à l’essentiel. A l’image de sa
phrase »131.
En 1932, lors de son voyage en Afrique, qui a duré près de trois mois, il a
pris près de 750 photographies. Michel Carly note aussi son intérêt pour les
motifs humains, ainsi que « son obsession très marquée pour la peau noire. En
particulier des femmes, même pubères »132, en rapprochant ce fait de sa
liaison avec Joséphine Baker ou encore de la fréquentation de prostituées
noires à Liège et à Paris.
Après l’Afrique, il voyage en Europe de l’Est, dès 1933. Son projet
s’intitule « Europe 33 », ce qui est une allusion à la crise, et au grand malade
qu’il s’agit d’ausculter. La photographie sert en partie à financer les voyages
de Simenon. En effet, il envoie régulièrement des bobines de film, destinées à
illustrer ses reportages paraissant dans divers magazines, tels que « L’Heure
du nègre » ou « Europe 33 » dans l’hebdomadaire Voilà.
A Colonster sont conservés entre autres les albums de papier registre
dans lesquels Simenon a classé ses quelque trois mille tirages originaux et
contacts, et dont l’album L’œil de Simenon en a publié un choix représentatif.
Les différents albums sont intitulés Europe de l’Est, France, Europe,
Turquie, Canaux de France, Tour du monde, Afrique I, Afrique II et Afrique
III. Les formats des tirages sont au nombre de cinq et vont du format 2,5 X
3,5 cm pour les contacts, au format 12 X 13 cm. Dans l’album portant le titre
Europe de l’Est, les clichés sont classés par pays : Lituanie, Roumanie,
Bulgarie, Berlin, Russie. Quelques vues sont même prises d’un petit avion.
Les paysages enneigés de Lituanie, ainsi que les rues berlinoises sous la neige
font penser à certains clichés de Zola, pris au parc Monceau et sur les grands
boulevards. En Russie, Simenon a photographié des marchés, des quais, des
plages. Il y a deux photographies d’un naturiste, et sur une plage, beaucoup
de jeunes femmes en costume de bain. Quelques photographies ont été
agrandies pour l’exposition ; en parcourant l’album original, on remarque que
l’écrivain a littéralement quadrillé cette petite plage pour photographier toutes
les femmes qu’il y a vues.  D’une façon générale, on observe dans
l’expression des visages que les sujets ont souvent une attitude ambivalente :
ils veulent bien être photographiés, mais en même temps quelque chose
semble les retenir. L’hésitation, la gêne, se lisent assez souvent sur les
visages.
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- La photographie nomade
Comparé à Zola, dont le rayon d’action est avant tout centré sur Paris, Médan
et Verneuil, mis à part les photographies d’exil et les quelques clichés réalisés
à Rome, la photographie simenonienne peut être qualifiée de nomade. En
effet, les photographies de voyage que Simenon a réalisées commencent en
France et en Belgique, avec ses ciels gris et ses pavés mouillés, pour se
prolonger en Afrique, en Europe de l’Est, et plus tard en Amérique du Nord,
en Amérique du Sud, et à Tahiti.
- Les motifs
L’une des premières observations que le visiteur peut faire à Colonster,
lorsqu’il parcourt les différents albums, est la récurrence de l’eau. Des
canaux, des rivières, des fleuves et des mers font souvent partie de l’arrière-
plan ou figurent même comme motif principal. Simenon a souvent voyagé ou
vécu sur des bateaux, a emprunté des pirogues et des paquebots, qui sont
également mentionnés dans des romans. Le meilleur exemple est
l’omniprésence de la Seine, surtout dans les Maigret. En ce sens, il rejoint
quelque peu Zola, qui lui aussi a abondamment documenté la Seine, qui
revient dans certains romans de la série des Rougon-Macquart.
D’une façon générale, on voit que le photographe Simenon s’est
beaucoup efforcé de documenter « l’homme nu »133 à l’aide de son Rolleiflex
ou de son Leica. La plupart des scènes comportant des êtres humains ne sont
pas posées outre mesure. Ce qui prime est le naturel, la spontanéité.
Simenon s’est aussi efforcé de fixer sur la pellicule les caractéristiques
majeures des endroits visités : des marchés locaux, des gens vêtus de façon
typique pour leur région, ainsi que la langue. En effet, de nombreuses
photographies montrent des affiches, des noms de village, des noms de
magasins ou de cafés dans les langues respectives : « The happy return bar » à
Malte ou encore le « Café de la Marine. Creac’h », ainsi que des inscriptions
en arabe, en hébreu (dans le cas des commerces juifs en Pologne) et en
roumain. Ces photographies étaient évidemment destinées à documenter les
voyages, mais ont probablement aussi été utilisés comme « base de
données », comme aide-mémoire lors de la rédaction de reportages et de
romans, à la manière des « enveloppes jaunes », qui toutefois ne contiennent
aucune photographie.
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- Les séries
Certaines séries de photographies essaient de montrer le mouvement. Ainsi,
les clichés pris dans une ville polonaise, juxtaposés, rendent bien l’évolution
d’une parade militaire et le mouvement de la foule devant un bâtiment
administratif ; on a l’impression que le photographe aurait volontiers filmé la
scène. De même, une suite de photographies prises sur le bateau à
Porquerolles retrace une ronde que font les passagers sur le pont. Cette série
s’apparente à celle prise par Zola dans le parc de Médan, où la ronde de ses
amis évolue d’une photographie à l’autre.
- L’expérimentation
Parfois, un même motif est pris sous différents angles ou à deux ou trois
distances différentes. Le zoom n’apparaissant qu’à la fin des années 1940, on
comprend que le photographe s’est souvent déplacé dans plusieurs directions,
afin d’obtenir le meilleur cadrage. Toutefois, les photographies de Simenon
sont moins marquées par la recherche technique que celles de Zola. Ceci
s’explique en partie par le fait que, dès la fin des années 1920, le progrès vers
l’automatisme commence à s’accélérer. Simenon n’a plus autant besoin que
Zola de se concentrer ou d’expérimenter sur la qualité du papier, le temps
d’exposition ou la qualité du bain. Ceci lui permet de photographier plus
rapidement et plus spontanément, et plus massivement. L’évolution
technologique a entraîné un changement de l’image, ainsi qu’un changement
du regard.
Le regard des chercheurs a lui aussi évolué au fil du temps. En
particulier, la façon de percevoir une production artistique s’est enrichie et
diversifiée, dans la mesure où elle a commencé à prendre en compte les
différents canaux de la perception, et les diverses formes d’expression
pouvant se mélanger et interagir dans une même œuvre. Ce domaine de la
recherche qui traite des multiples formes de médiation pouvant apparaître
dans une même production artistique est l’intermédialité, que nous avons déjà
brièvement mentionnée au premier chapitre, et que nous allons présenter en
détail dans le chapitre suivant, car elle nous servira d’outil pour analyser à la
fois la photographie et la création romanesque chez Zola et chez Simenon.
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3. L’intermédialité
Approche théorique
Les définitions de l’intermédialité sont assez variées et recouvrent un éventail
assez large. Il existe un socle commun, mais les chercheurs développent leurs
théories dans de nombreuses directions, selon leur champ de recherche.
Joachim Paech, un des auteurs les plus reconnus dans ce domaine, parle
de « Verschmelzung der Künste »134 et de « Hybridformen»135. Il explique
qu’il ne faut pas se limiter à la matérialité des médias et à leur interaction,
mais envisager aussi l’aspect social et historique des médias. Il s’agit de
reconnaître le sens qui émane de cette matérialité. Et le sens se dégage
justement dans le phénomène de métamorphose qui caractérise
l’intermédialité :
Unter ‘Intermedialität’ als wahrnembarem ästhetischem Prinzip lässt
sich […] ein medialer Transformationsprozess verstehen, bei dem
Elemente, Strukturen und spezifische Kontexte eines Mediums auf
ein anderes und in diesem sichtbar gemacht werden, wobei das
Ausgangsmedium im Zielmedium als markierte Form erscheint.136
Pour Franz-Joseph Albersmeier, l’intermédialité se caractérise par une
« Grenzüberschreitung mit oder ohne Medienwechsel » 137, et entre les médias
on assiste à des « Wechselbeziehungen »138.
Peter Von Zima souligne qu’il existe une « intermediale Vernetzung »139
entre la photographie et la littérature. Pour lui, l’approche intermédiale prend
en compte les caractéristiques spécifiques de chaque média impliqué, et,
                                                 
134 « fusion des arts », in Joachim Paech, Jens Schröter (Hrsg.), Intermedialität analog/digital.
Theorien – Methoden – Analysen, München, Wilhelm Fink Verlag, 2008, p. 9.
135 « formes hybrides », ibid.
136 « Par ‘intermédialité’ comme principe esthétique perceptible, on entend un processus médial
de transformation par lequel sont rendus visibles des éléments, des structures et des contextes
spécifiques d’un média sur un autre média, et dans celui-ci ; le média de départ apparaît comme
forme marquée dans le média d’arrivée. » Ibid., p. 247.
137 « dépassement des frontières, avec ou sans changement de média » , in Franz-Josef
Albersmeier, Theater, Film und Literatur in Frankreich. Medienwechsel und Intermedialität,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1992, p. 153.
138 « rapports d’échange », ibid., p. 243.
139 «mise en réseau intermédiale », in Peter Von Zima (Hrsg.), Literatur intermedial. Musik –
Malerei – Photographie – Film, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1995, p. 1.
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« unter Bewahrung der heterotopischen Semantik der Medien »140, elle
analyse « die Momente der Begegnung als Markierungen struktureller und
morphologischer Differenzen »141. Ceci permet une « wechselseitige
Erhellung der Künste »142.
Hubertus Von Amelunxen consacre même un article entier au rapport
entre la photographie et la littérature, tout en y ajoutant l’influence de la
peinture et du cinéma.143
Yvonne Spielmann utilise le concept de « Hybridisierung »144 et
mentionne des « mediale Verschmelzungsvorgänge »145. Dans le « Diskurs
der Differenz »146 à l’intérieur du réseau médial, elle dégage des processus de
transfert d’un média à l’autre.
Pour Knut Hickethier, l’intermédialité est avant tout d’ordre esthétique.
Un média représenté dans un autre média perd sa « différence » : l’adaptation
filmique d’un roman est un film. Selon lui, les produits migrent d’un média à
l’autre, en perdant leur « Medialität »147 dans ce « Beziehungsgeflecht »148.
Irina Rajewsky décrit assez clairement l’objet de la recherche qui nous
occupe ici :
Die Intermedialitätsforschung beschäftigt sich mit Mediengrenzen
überschreitenden Phänomenen, die mindestens zwei konventionell
als distinkt wahrgenommene Medien involvieren.149
Le tableau synoptique150 qu’elle propose explique la différence entre inter-,
intra- et transmédialité. Ces trois notions y sont bien représentées, ainsi que
                                                 
140 « conservant la sémantique hétérotopique des médias », ibid., p. 225.
141 « les moments de la rencontre comme des marquages de différences structurelles et
morphologiques », ibid.
142 « éclairage réciproque des arts », ibid.
143 Hubertus Von Amelunxen, « Photographie und Literatur. Prolegomena zu einer
Theoriegeschichte der Photographie », in Von Zima, Peter (Hrsg.), Literatur intermedial.
Musik – Malerei – Photographie – Film, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
1995.
144 « hybridation », in Yvonne Spielmann, Intermedialität. Das System Peter Greenway,
München, Wilhelm Fink Verlag, 1994, p. 33.
145 « des processus médiaux de fusion », ibid., p. 32.
146 « discours de la différence », ibid., p. 10.
147 « médialité », in Knut Hickethier, « Intermedialität und Fernsehen – technisch-kulturelle und
medienökonomische Aspekte », in Joachim Paech, Jens Schröter (Hrsg.), op. cit., p. 456.
148 « tissage de relations », ibid.
149 « La recherche intermédiale s’occupe de phénomènes qui dépassent des frontières des médias et
qui impliquent au moins deux médias perçus conventionnellement comme distincts. », in Irina O.
Rajewsky, Intermedialität, Tübingen Basel, A. Francke Verlag, 2002, p. 199.
150 Ibid., p. 157.
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leur nette démarcation, et les rapports qui les relient dans le contexte médial
global.
Pour Rajewsky, la transmédialité est un phénomène peu spécifique, qui
peut traverser l’ensemble des médias. La mort par exemple peut être
représentée de façon scripturale, picturale, filmique ou autre.
L’intramédialité concerne des phénomènes qui n’impliquent qu’un seul
média. La mise en abyme d’un texte dans un texte est intramédiale. L’auteur
distingue entre référence unique et référence systémique. Si la référence
unique concerne des rapports de texte à texte, on parle d’intertextualité.
L’intermédialité se rapporte à des phénomènes qui dépassent les limites
du média et qui impliquent au moins deux médias perçus distinctement. Trois
configurations sont possibles : la combinaison de médias, le changement de
média (« Medienwechsel »), et les rapports intermédiaux.
Dans la combinaison de médias, tous les médias utilisés sont représentés
dans le produit qui se crée, par exemple le roman-photo ou le film.
Dans le changement de média, le produit se mue en un produit différent,
comme par exemple dans l’adaptation filmique d’un roman.
Dans les rapports intermédiaux se construit le sens d’un produit, à
l’intérieur d’un média de départ, vers un média distinct, par référence à un
autre produit (référence unique), ou au système sémiotique (référence
systémique). On peut citer comme exemples la référence, dans un texte
littéraire, à un film, ou encore la référence, dans un film, à un tableau ou à une
œuvre littéraire.
Rajewsky procède à des subdivisions encore plus poussées, telles que la
contamination systémique par translation, la référence systémique par
évocation, par simulation ou par reproduction. Nous n’allons toutefois pas
utiliser ces nuances, qui dépasseraient largement le cadre de notre recherche.
Nous pouvons retenir de l’ensemble de ces définitions que
l’intermédialité est plus que la somme de ses parties : le fait de représenter,
d’imiter, de simuler un média par un autre crée une nouvelle signification en
soi. Dans le croisement des médias, ou dans la « re-médiation » d’un média
par un autre, émerge toujours un sens nouveau. Il s’agit de considérer le
produit intermédial comme une polyphonie, impliquant une forme de
synesthésie au niveau de la réception.
Par la suite, nous allons rencontrer d’autres cas particuliers et de variantes
d’intermédialité. Avant de nous intéresser à l’intermédialité dans le texte,
nous allons analyser quelques photographies présentant un caractère
intermédial prononcé.
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L’intermédialité dans la photographie
- L’intermédialité dans les photographies de Zola
Chez Zola, ce sont surtout les premières photographies qui sont encore
profondément influencées par des motifs provenant de la peinture, comme
nous l’avons vu au début de la présentation du corpus photographique de
Zola. La peinture est, d’une façon générale, l’art visuel dominant au XIXe
siècle ; on comprend aisément qu’elle soit la référence obligée de la
photographie des commencements. Ainsi, un cliché montre Madame Zola,
Georges Loiseau, Elina, Amélie et Albert Laborde, ainsi qu’une sixième
personne, s’appuyant au garde-fou d’un balcon de la maison de Médan. La
légende indique par ailleurs « Nouvelle version du ‘Balcon’ de Manet »151,
car nombreux sont les points communs avec le tableau Le Balcon, peint par
l’ami de Zola. Mais comme cette photographie fait clairement référence au
tableau dont elle s’inspire, voire qu’elle imite, on peut parler d’intermédialité,
dans la mesure où la photographie « contient » ou « simule » un motif connu
représenté par la peinture.
Une photographie prise près de Poissy152 montre des femmes traversant la
Seine dans une barque, parmi les reflets de la surface de l’eau, et présente
beaucoup de points communs avec des tableaux de  Monet, comportant des
barques.
Quelques photographies prises dans des sous-bois ne sont pas sans
rappeler des tableaux impressionnistes représentant le même type de reflets
de lumière alternant avec des taches d’ombre, en particulier les guinguettes
représentées dans la peinture de Renoir.
D’autres motifs typiquement impressionnistes peuvent être reconnus, tels
les panaches des locomotives à vapeur, la place Clichy, des croisements où
grouillent des fiacres et des piétons, des trottoirs mouillés ou encore des
boulevards sous la neige.
La ressemblance la plus frappante concerne une photographie montrant
Jeanne Rozerot sur la route de Verneuil153, vêtue d’une robe blanche et se
protégeant du soleil en tenant une ombrelle, blanche également154. Les auteurs
de l’album de Massin ont en outre ajouté un extrait du Docteur Pascal, qui
décrit exactement ce « bain de lumière » dans lequel évolue la jeune femme.
                                                 
151 François Émile-Zola et Robert Massin, op. cit., p. 29, illustration 56.
152 Ibid., p. 32, illustration 74.
153 Ibid., p. 47, illustration 113.
154 Monet a peint à plusieurs reprises des femmes « à l’ombrelle », vêtues comme Jeanne, d’une
longue robe.
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La peinture apparaît également, en tant que motif, en vue d’une mise en
abyme, sur une photographie155 qui est en fait une « composition » de Zola.
Plus de la moitié de la photographie est occupée par un tableau représentant
Alexandrine jeune, pastel réalisé par Manet. La partie gauche de la
photographie est occupée par un vase rempli de roses. Entre ces deux objets
se trouve un petit livre, ainsi qu’une photographie, de format carte postale,
représentant Zola de profil. Alexandrine semble porter son regard vers cette
petite photographie : vers son mari, mais déjà « médiatisé » par une
photographie. Ce cliché englobe par conséquent l’écrit, la photographie et la
peinture. La petite photographie représentant Zola pointe à la fois vers la
photographie en soi – nous pouvons parler, avec Jochen Mecke, d’une
« intramediale Selbstreferenz »156 - et vers l’opérateur, ainsi que vers
l’écrivain, époux de la femme portraiturée dans la peinture, ami du peintre
auteur du pastel, le tout dans une référentialité croisée. Le rôle de la peinture
n’est toutefois pas le même que dans les photographies évoquées
précédemment. Ces photographies comportaient des éléments picturaux
implicites, dans la mesure où elles imitaient, simulaient des approches
picturales anciennes ou contemporaines. Or ici le tableau est bien enchâssé
dans la photographie, et la somptuosité du cadre massif souligne de surcroît
cet enchâssement. La mise en abyme contribue à donner de l’importance au
motif pictural. On a aussi l’impression que ce qui prime n’est pas ici la
technique picturale, mais plutôt le personnage d’Alexandrine. Sur cette
photographie, l’intermédialité montre les liens tissés entre les personnes
impliquées, plutôt que les activités artistiques qui les caractérisent. La
synergie de plusieurs médias sert donc à faire émaner une idée qu’il aurait été
plus malaisé d’exprimer à l’aide d’un seul média.
La sculpture apparaît elle aussi sur quelques photographies que Zola a
prises. Ainsi, une photographique réalisée au Grand Palais157 montre une
bonne cinquantaine d’œuvres d’art exposées, ainsi que les visiteurs qui
circulent dans la galerie. Au parc Monceau, Zola a photographié l’architecture
de la colonnade provenant de la basilique de Saint-Denis158, mais il s’est
avant tout concentré sur le monument de Maupassant159, pris une fois sous la
neige, et une autre fois sans neige.  On ne voit pas tous les détails sur le tirage
reproduit dans l’album, mais une recherche plus poussée a permis de dégager
                                                 
155 François Émile-Zola et Robert Massin, op. cit., p. 181, illustration 444.
156 « autoréférence intramédiale », in  Jochen Mecke, « Intermedialität und Hypermedialität:
Einige Überlegungen zu Cervantes’ Don Quijote und Orson Welles’ Don Quijote », in Joachim
Paech, Jens Schröter (Hrsg.), Intermedialität analog/digital. Theorien – Methoden – Analysen,
München, Wilhelm Fink Verlag, 2008, p. 247.
157 François Émile-Zola et Robert Massin, op.cit., p. 120, illustration 296.
158 Ibid., p. 114, illustrations 279-280.
159 Ibid., illustrations 284-285.
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les éléments suivants : le socle du monument, réalisé en 1897 par Raoul
Vernet, porte l’inscription « Hommage à Guy de Maupassant ». Sur le socle
est allongée et accoudée une femme vêtue d’une longue robe. La sculpture se
prolonge par une stèle où culmine le buste de Maupassant. Nous sommes
donc en présence d’une sculpture représentant un écrivain, et portant, gravée
(graphein, graver et écrire) dans le marbre, une inscription, un texte, se
référant lui aussi à la littérature, naturaliste en l’occurrence.
L’intermédialité réside ici dans le fait que la photographie reproduit une
sculpture représentant un écrivain naturaliste, appartenant au mouvement
littéraire dont Zola était le fondateur. Indirectement, le motif photographié
renvoie à l’écrivain lui-même. La sculpture apparaît également sur une
photographie que Zola a faite de son bureau160, rue de Bruxelles. Parmi une
foule d’objets d’art, on reconnaît à l’arrière-plan un buste de l’écrivain, dont
le regard est porté directement vers l’objectif. Nous sommes en présence d’un
exemple de ce que Mecke définit comme « intermediale Selbstreflexion »161.
Tout comme le buste commémoratif de Maupassant, celui de Zola est une
représentation « fragmentée » d’un personnage connu. Ce type de sculpture
constitue un genre bien codé, bien à part. On ne voit que la tête et le haut du
thorax ; en revanche, cette représentation partielle figure en trois dimensions,
contrairement à la peinture et à la photographie, qui de par leur support
doivent se limiter aux deux dimensions de la toile ou de la plaque sensible, à
l’exception de la photosculpture évoquée plus haut. La peinture et la
photographie sont obligées de « simuler », de donner l’illusion des trois
dimensions de l’espace, si elles veulent être considérées comme réalistes.
Un autre média apparaît dans les photographies plus tardives de Zola, en
l’occurrence l’affiche murale. Sur ses photographies réalisées en Italie, les
affiches annoncent des représentations théâtrales, tandis que les affiches
photographiées en Angleterre constituent des publicités pour des produits du
commerce.
Sur un cliché pris à la Gare Saint-Lazare162 figure un fiacre portant la
mention « Postes et Télégraphes ». Cette référence au télégraphe, média de
communication très répandu à l’époque, juste avant l’invention du téléphone,
donne à cette image une touche intermédiale très « moderniste ».
Une photographie est particulièrement intéressante, dans la mesure où
elle fait intervenir musique et littérature. On voit Alfred Bruneau assis dans
une barque portant le nom de « L’Enfant Roi »163. En effet, Alfred Bruneau a
mis en musique, dès la fin des années 1890, Le Rêve, Messidor, L’Attaque du
                                                 
160 Ibid., p. 181, illustration 445.
161 « autoréflexion intermédiale », Jochen Mecke, op. cit., p. 7.
162 François Émile-Zola et Robert Massin, op.cit., p. 124, illustration 304.
163 Ibid., p. 33, illustration 75.
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Moulin, L’Ouragan et L’Enfant Roi, œuvres écrites par Zola. L’intermédialité
est ici moins textuelle que musicale ; en effet, les indices pointent vers la
musique et tout ce qui s’y rattache : le compositeur et le nom de la barque
dans laquelle il se trouve renvoient tous deux au livret écrit par Zola et mis en
musique par Bruneau, tout comme ils se renvoient l’un à l’autre. Une autre
allusion à la musique se trouve sur une photographie164 prise à Médan, où les
Charpentier sont en visite chez les Zola, en compagnie du graveur Desmoulin.
Au centre du cliché, on voit Madame Charpentier jouant de la mandoline,
appuyée contre une table de jardin. Tous semblent l’écouter, charmés.
Une photographie montre Zola allongé sur un canapé et calé contre des
coussins, tenant dans ses mains un exemplaire de L’Ouragan165, qu’il tient de
façon à ce qu’on puisse bien lire le titre.
Sur une autre photographie, Jeanne prend la même place et la même
posture, en tenant un exemplaire de Travail166. Les deux titres montrent que
ces deux clichés ont été réalisés au plus tôt en 1901, date de parution des deux
œuvres mentionnées.
Sur une photographie prise dans le jardin de Verneuil167, on peut voir
Zola à côté de Jeanne et des enfants. Il porte sur ses genoux un exemplaire de
« L’Aurore », disposé de manière à ce qu’on puisse lire le titre.
L’intermédialité a ici pour fonction de pointer vers l’affaire Dreyfus, qui à
l’époque où la photographie fut prise impliquait fortement Zola, puisqu’il y
avait publié son article « J’accuse ».
Certaines photographies ont une thématique purement intramédiale. On
peut y voir l’étui de la « jumelle Carpentier », ou encore un deuxième
appareil photo, ou bien quelqu’un photographier une personne. Une
photographie très connue168 montre Zola en train de photographier celui qui le
prend en photo, dans une spécularité parfaite. Un autre cliché, probablement
réalisée par le petit Jacques169, montre Jeanne (de dos) en train de prendre en
photo Zola (de face) assis sur une chaise.
Ces productions intramédiales peuvent toutes être considérées comme
autoréférentielles, car la photographie se représente elle-même, de façon
explicite. Nous pouvons dire que grâce à la nouveauté du média photographie
et la pratique du néophyte qu’est Zola, l’autoréflexivité, qui est déjà une
tradition dans la peinture et dans la poésie, prend une dimension plus riche et
s’ouvre sur le dialogue des médias. Selon la définition de Rajewsky, ce type
                                                 
164 Ibid., p. 30, illustration 61.
165 Ibid., p. 72, illustration 181.
166 Ibid., p. 72, illustration 182.
167 Ibid., p. 70, illustration 175.
168 Ibid., p. 11, illustration 6.
169 Ibid., p. 13, illustration 10.
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de représentation autoréférentielle et intramédiale accède de surcroît à un
statut « transmédial »170, dans la mesure où elle traverse plusieurs médias
différents, en adoptant chaque fois les spécificités du média qui lui sert de
support.
Sur une photographie171 prise peu avant la mort de Zola figure une pile de
onze livres posée sur un support dont le bord représente un motif floral
répétitif. Les ouvrages sont disposés de telle façon que l’observateur est
contraint d’incliner la tête vers la gauche s’il veut lire les titres. A droite,
contre la pile, sont adossés en biais d’autres ouvrages : deux côte à côte et un
troisième placé à cheval sur les deux premiers. Les trois livres à droite de la
pile forment une ligne oblique, qui fait écho à l’inclinaison de la tête de
l’observateur. Ceci crée une sorte de lien physique interactif entre l’image et
l’observateur. Le deuxième ouvrage en bas de la pile sert de support à un
daguerréotype représentant Zola enfant près de son père, et occupant
exactement le centre de l’image.
Sur onze des quatorze ouvrages on reconnaît le nom de Zola. Sur
quelques-uns il est possible de déchiffrer ou d’inférer le titre : dans la pile, en
partant du haut, Arbeit (en caractères gothiques), Paris, Arbeit, Fruitfulness,
Paris, Rom, Work ; sur les ouvrages adossés, de nouveau Work et Fruitfulness
(dans la même édition), et sur le troisième, Trabajo, d’Emilio Zola, paru en
1901172. La pile représente par conséquent l’œuvre tardive du romancier, et
les titres nous permettent de situer la prise de la photographie entre le 18 avril
1901 et le 27 septembre 1902, la veille de sa mort. Les reliures sont très
élaborées ; certaines sont en cuir et comportent également des motifs floraux
incrustés. Le fait que certains ouvrages sont utilisés à deux reprises nous
montre que pour le photographe, l’ensemble des lignes, leur répartition dans
le cadre, est d’une extrême importance ; en effet, les trois ouvrages adossés
donnent à l’image plus d’originalité, plus de vie, en rompant la monotonie de
l’orthogonalité. S’il n’y avait que des lignes verticales et horizontales, la
photographie aurait un aspect bien plus stérile. Nous pouvons supposer que
sur cette composition, Zola a voulu représenter la diffusion hors de France de
son œuvre tardive, et partant sa renommée internationale, tout en renvoyant à
son enfance, ainsi que le lien avec son père, le constructeur du « barrage
Zola » près d’Aix. Le père et le fils apparaissent comme bâtisseurs, l’un
                                                 
170 Voir Irina Rajewski, op. cit., p. 157.
171 François Émile-Zola et Robert Massin, op.cit., p. 180, illustration 441. La légende fait
référence aux  « éditions étrangères des Trois Villes », ce qui est incorrect, comme nous allons
le constater.
172 Il s’agit de l’année de publication de l’original (le 18 avril). Zola jouissait d'une large audience
dans toute l'Europe.
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d’ouvrages hydrologiques, l’autre d’ouvrages de l’esprit ; accumulation d’eau
d’un côté, amoncellement de textes de l’autre.
Sur le daguerréotype, le père tient la main gauche de son fils unique dans
sa main gauche ; son bras droit passe derrière le dos de l’enfant et la dextre se
pose sur l’épaule droite de celui-ci. L’enfant peut avoir cinq ou six ans, ce qui
permet de situer la réalisation du daguerréotype vers 1845-1846. Le petit
Émile se présente tout à fait de face à l’objectif, tandis que le père est
légèrement tourné vers l’enfant, dans une posture protectrice, enveloppante,
tout en conservant une certaine retenue, relativement rigide. L’intensité de la
proxémique se situe plus au niveau des mains que des bustes. L’ensemble
exprime l’union des deux personnages. Derrière le père apparaît une sorte de
halo, plus clair que le reste de l’arrière-plan. Le père fixe l’objectif d’un œil
sérieux, assez dur ; l’enfant, qui lui aussi fixe l’objectif, a déjà cet air triste et
préoccupé qu’on retrouvera, régulièrement, jusque sur les derniers portraits
du romancier.
Il importe de relever que la technique du daguerréotype ne permettait de
réaliser qu’un seul exemplaire, unique, original. Le fait de le fixer à nouveau
sous forme de photographie permet dès lors de le reproduire à volonté, sous
des formats divers, et de le diffuser en masse. Comme souvent, la technologie
nouvelle réussit à rattraper le passé et à en conserver les traces dans de
meilleures conditions que celles qui prévalaient à leur l’origine173.
Cette photographie, réalisée à une époque où Zola avait six ou sept ans
d’expérience photographique, présente plusieurs niveaux d’intermédialité et
d’indexicalité imbriquées. Elle représente d’un côté des traductions des titres
les plus récents de l’œuvre zolienne. Chaque titre est représentatif d’un
volumineux roman. Outre l’aspect textuel, la photographie comporte
également une dimension graphique : le daguerréotype mis en abyme peut
être considéré comme l’autoreprésentation de la photographie, dans la mesure
où il est « l’ancêtre » de ce nouveau média. Les personnages qui y figurent
sont d’un côté « l’ancêtre », le « géniteur », qui s’est reproduit, puis produit
devant l’objectif avec son « produit », et de l’autre, le fils, qui a produit
plusieurs générations de personnages romanesques, et reproduit par la
photographie à la fois sa production scripturale et sa propre généalogie.
L’élément qui relie le texte à l’image, le présent au passé, c’est Zola lui-
même, photographe et polygraphe. Un axe temporel traverse l’image et
retrace une période de cinquante-six ans approximativement. Ce demi-siècle
                                                 
173 De même, le “carottage” des glaces polaires permet de retracer les caractéristiques
climatologiques qui régnaient il y a quelques millions d’années, l’analyse de l’ADN conservé
sur des indices permet de rouvrir des enquêtes policières qui avaient été classées, faute de
preuves. La meilleure comparaison se situe dans le domaine de l’optique : le télescope
Hubble, qui « voit loin » dans l’espace, nous montre l’univers tel qu’il était à sa naissance.
Écrivains et photographes: Zola, Simenon 77
tient sur un rectangle de quelques centimètres carrés : le temps, fixé dans le
cadre comme un papillon épinglé, est du même coup condensé, comprimé
comme les éléments d’un téléscope. L’instantané se présente comme une vue
panoramique, du point de vue temporel174. Une présentation simultanée des
différentes strates temporelles, comme les descriptions de la ville éternelle
qu’opère Zola dans Rome,  et que nous analyserons plus loin, nous invite à
une vision diachronique. Le principal motif émanant de la composition est
celui de la création (romanesque, photographique, biologique, hydrologique),
de la reproduction-dissémination (par l’imprimerie, par la traduction, par la
photographie, par la fécondation, ainsi que par la répétition du motif floral en
bas de l’image et sur le dos de certaines éditions), motif richement décliné
dans le roman Fécondité, qui, rappelons-le, apparaît à deux reprises, une fois
dans la pile et une fois à droite de celle-ci. En résumé, cette photographie
pourrait s’intituler « Fécondité ». Soulignons également l’absence de la mère
de Zola, et dont il existe pourtant un portrait peint.
Une autre photographie175 présente un grand nombre de points communs
avec la première. Une pile, composée elle aussi de onze livres, repose sur un
support à motif floral répétitif. Cette fois, les livres sont placés de manière à
ce que l’observateur doit incliner la tête vers la droite s’il veut lire les titres. A
mi-hauteur de la pile et de la photographie est fixée la médaille d’Alexandre
Charpentier176, qui semble reposer sur le troisième livre à partir du bas, et qui
domine à l’avant-plan. Cette médaille en bronze comporte un bas-relief
représentant Zola de profil, ainsi que l’inscription « Hommage à Émile
Zola ». A droite de la médaille, toujours posé sur le troisième livre, un
daguerréotype représentant Zola enfant, et dont la légende indique qu’il est
âgé de six ans. A droite de ce daguerréotype, un vase conique à motif floral
ciselé, contenant quatre roses très claires, dont la luminance laisse supposer
qu’elles sont blanches, les roses jaunes étant encore peu répandues à cette
époque. Ces fleurs, qui ajoutent à la photographie un élément vivant, sont
disposées en étages ; elles ont manifestement été taillées à quatre longueurs
différentes, afin de pouvoir s’étager. La première rose, en bas, est tournée
vers la droite du cadre ; la seconde vers le haut, la troisième vers le haut et la
gauche, et la dernière tout à fait vers la gauche. La rose supérieure est assez
floue ; ceci est peut-être dû au fait qu’elle figure légèrement en retrait. Le
photographe a surélevé le vase en le disposant sur un petit socle, lui aussi à
motif floral, afin que la rose la plus longue puisse reposer sur le sommet de la
                                                 
174 Le terme cinématographique allemand « Zeitraffer » (accéléré) exprime à la perfection l’idée
de la représentation condensée d’une durée assez longue.
175 François Émile-Zola et Massin, op. cit., p. 180, illustration 442.
176 Voir une reproduction photographique sur le site de la BNF :
http://www.bnf.fr/visiterichelieu/grand/mma161.htm (consulté le 15.4.2006)
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pile de livres. L’ensemble de la composition suit par conséquent un
mouvement ascendant, giratoire et s’éloignant de l’observateur. Ce
mouvement de torsion est accentué par la tige de la rose la plus longue, qui
dessine une ligne oblique, reliant le bord du vase à celui du livre supérieur de
la pile. Les quatre roses suivent plus ou moins ce mouvement ascendant et
composent une sorte d’arc de cercle incliné vers la gauche. Cet arc de cercle
est pratiquement parallèle à la courbure de la médaille. L’ensemble des
masses et des lignes est assez harmonieux. La pile et le daguerréotype ont un
aspect rectangulaire, compensé par la circularité de la médaille et
contrebalancé par la disposition en oblique de l’arrangement.  La clarté des
éléments apposés devant et à côté de la pile contraste fortement avec l’aspect
plus sombre de la pile et de l’arrière-plan. Comme la médaille montre le
profil droit de Zola, celui-ci semble regarder en direction de la composition
florale, mais surtout vers son propre daguerréotype, c’est-à-dire son propre
passé, qu’il rattrape par la photographie. La réflexion des regards se répartit
ainsi : l’observateur regarde Zola vieux, qui regarde Zola jeune, qui regarde
l’observateur : cette circulation des regards produit un mouvement giratoire
impliquant l’observateur dans l’image, créant ainsi une dynamique, une
interactivité à la fois optique et temporelle. Au niveau de la temporalité, on
peut encore retenir deux éléments. D’une part, les quelques titres qu’il est
possible de déchiffrer pourraient fournir une indication. Le premier ouvrage,
en bas, s’intitule La Fortune des Rougon ; le titre du second semble être La
Curée. Il est impossible de reconnaître tous les titres sur cette reproduction,
mais étant donné que tous les ouvrages ont exactement le même aspect, on
peut supposer qu’il s’agit du cycle des Rougon-Macquart. En continuant la
série, le dernier livre, le onzième, devrait s’intituler Au Bonheur des dames.
Dans cette logique, la photographie aurait pu être réalisée en 1883, année où
La Joie de vivre n’était pas encore publié. Or, nous savons qu’à cette époque
Zola ne pratiquait pas encore la photographie, et nous n’ignorons pas que la
médaille de Charpentier lui a été offerte quatre ans avant sa mort. Par
conséquent, il s’agit, ici encore, d’une photographie assez tardive, et le
nombre réduit de livres dépend de critères qu’il faut plutôt chercher dans la
technique de composition et de la prise de vue. En effet, s’il avait empilé les
vingt romans du cycle, Zola aurait dû s’éloigner davantage de son motif afin
de pouvoir cadrer l’ensemble de la pile. Mais dans ce cas, on n’aurait ni pu
lire les différents titres, même sur un bon tirage, ni distinguer l’enfant sur le
daguerréotype. Le nombre réduit répond donc à un souci d’équilibrage des
formes, et de lisibilité du texte dans l’image. Il s’agit d’un compromis entre
technique photographique et visée sémiotique.
Cette photographie comporte donc, elle aussi, des éléments graphiques et
textuels. Le principal message qu’elle semble vouloir transmettre est
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« l’œuvre d’une vie », la vie qui va de l’enfant au vieillard, qui traverse le
cycle des Rougon-Macquart, et qui semble symbolisée par les roses. Nous
savons que Zola adorait les fleurs, qu’il en achetait souvent à sa femme et à sa
maîtresse. Il existe d’autres photographies où on peut voir un bouquet qu’il a
arrangé lui-même, ou encore un étal de fleurs capté dans une rue de la
banlieue londonienne. La mise en regard de l’arrangement floral avec certains
passages de l’œuvre romanesque va nous permettre de mieux comprendre la
signification de ces quatre roses figurant sur la photographie qui nous
intéresse.
Le mouvement des fleurs de droite à gauche, peut être mis en relation
avec certains passages où Pierre Froment, le protagoniste dans Rome, songe à
l’évolution et à la prolifération de l’humanité d’est en ouest :
Brusquement, le réveil se faisait en lui de cette pensée, dont il
avait eu parfois l’inquiétude, que l’humanité, partie là-bas de
l’Asie, avait toujours marché dans le sens du soleil. Un vent d’est
avait toujours soufflé, emportant à l’ouest la semence humaine,
pour les moissons futures […].177
Les fleurs de la photographie pourraient bien symboliser cette semence qui se
propage vers l’ouest, tout en évoluant, l’humanité marchant « du levant au
couchant », et les civilisations évoluant « de l’orient à l’occident »178. Dans ce
cas de figure, le soleil dont il est question pourrait bien correspondre à la
médaille de Charpentier, dont le bronze possède une brillance remarquable.
Et dans ce mouvement latéral, l’humanité va traverser l’Atlantique :
L’histoire, qui semblait être née dans le bassin de la Méditerranée,
se déplaçait, et l’Océan aujourd’hui devenait le centre du monde.
Où en était-on de la journée humaine ? Partie de là-bas, du
berceau, au lever de l’aube, l’humanité, d’étape en étape, semant
sa route de ses ruines, se trouvait-elle à la moitié du jour, lorsque
midi flamboie ? C’était alors l’autre moitié des temps qui
commençait, le Nouveau Monde après l’Ancien, ces villes
d’Amérique où s’ébauchait la démocratie, où poussait la religion
de demain, les reines souveraines du prochain siècle, avec, là-bas,
au-delà d’un autre Océan, en revenant vers le berceau, sur l’autre
face de la terre, l’Extrême-Orient immobile, la Chine et le Japon
mystérieux, tout le pullulement menaçant de la race jaune.179
                                                 
177 Rome, OC, T. 7, p. 1006.
178 Ibid.
179 Ibid., p. 1008.
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En bouclant la boucle, Zola revient au point de départ et révèle par la même
occasion son japonisme, qui est un phénomène de mode à l’époque180, et qui
certes contraste avec l’idée de la « menace » dans le texte.
Mais l’interprétation peut également se situer à un  niveau moins
historique, plus personnel. En l’occurrence, le motif floral en relation avec le
livre est évoqué dans Fécondité, dans un passage où Séguin montre à Mathieu
Froment l’ouvrage de l’écrivain Charles Santerre :
Il prit un livre, revêtu d’une merveilleuse reliure, que le
collectionneur était allé chercher dans une bibliothèque vitrée, et
qu’il lui tendait, religieusement. Sur le plat, de cuir soyeux, d’un
blanc de neige, était incrusté un grand lis d’argent, que barrait une
grosse touffe de gros chardons violâtres. Et le titre de l’œuvre :
L’Impérissable Beauté, était jeté en haut, comme en un coin de
ciel.181
Séguin nous livre l’explication du symbole quelques pages plus loin :
Que dites-vous de l’idée ? ce lis qui est la pureté triomphante, et
ces chardons, plantes des ruines, qui disent la stérilité sur le monde
enfin désert, reconquis par la félicité parfaite. Toute votre œuvre
est là.182
Ce passage montre que pour Zola, les fleurs possèdent une valeur hautement
symbolique. Une connaissance plus approfondie de l’oeuvre nous montre
qu’il avait une prédilection particulière pour les roses. En effet, rien que dans
Les Rougon-Macquart le prénom « Rose » est utilisé six fois. Il y a une Rose
dans La Conquête de Plassans, dans Le Ventre de Paris, dans La Faute de
l’abbé Mouret, dans Germinal, dans La Débâcle, et dans Le Docteur
Pascal183. Dans Fécondité, une jeune enfant prénommée Rose revêt une
importante charge symbolique :
                                                 
180 Pour le japonisme de Zola, voir Patricia Carles et Béatrice Desgranges, « Le japonisme dans
Les Rougon-Macquart », pp. 79, in La Description naturaliste. L’œuvre d’Émile Zola, no
spécial de L’École des Lettres, LXXXIII, 1er mars 1992, ainsi que le CD ROM dont elles ont
assuré la conception : Le Musée imaginaire d’Émile Zola, Pages Jaunes, 2000.
181 Fécondité, OC, T. 8, p. 55.
182 Ibid., p. 56.
183 Voir Colette Becker, Gina Gourdin-Servenière, Véronique Lavielle, Dictionnaire d’Émile
Zola. Sa vie, son œuvre, son époque, suivi du Dictionnaire des « Rougon-Macquart », Paris,
Laffont, 1993, p. 597.
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C’était tout ce monde que Rose représentait, c’étaient les morts,
c’étaient les vivants, une si longue lignée florissante, tant de
douleurs et tant de joies, tout ce vaillant travail d’enfantement, tout
ce fleuve de vie, qui aboutissait à ce cher ange blond, si frêle, avec
des yeux d’aurore, où resplendissait l’avenir.184
Ainsi, les roses représentées sur la photographie pourraient symboliser la vie
qui se perpétue: la fleur la plus longue, reposant sur le dernier livre de la pile,
représenterait la vie qui continue, même après le dernier roman, bien au-delà
de la mort de l’écrivain. L’image devient encore plus précise si l’on analyse
quelques passages du dernier roman des Rougon-Macquart. En effet, dans Le
Docteur Pascal, Clotilde, qui dessine de nombreux motifs floraux, entre
autres des roses trémières, se compare par endroits à une fleur, voire à un
bouquet :
Tu entends ! maître, que je sois un bouquet vivant, et que tu me
respires ! […] Je suis ta chose, ta fleur qui a poussé à tes pieds
pour te plaire, l’eau qui coule pour te rafraîchir, la sève qui
bouillonne pour te rendre une jeunesse.185
En mettant ce passage en relation avec l’explication que nous fournit la fille
de l’écrivain, nous entrevoyons la possibilité d’une interprétation plus
précise :
Mais pour qui connaît la vie bouleversée du romancier à cette
époque, le livre est aussi l’éloquente histoire de sa liaison :
Clotilde, jeune et gaie, c’est Jeane Rozerot, et Pascal, blanchissant,
désolé d’avoir vieilli sans avoir vécu, c’est Zola lui-même.186
Ainsi, on pourrait concevoir que les quatre roses de cette composition soient
une représentation symbolique, légèrement cryptée, de Jeanne Rozerot, à qui
Zola a d’ailleurs dédié ce roman, en secret. Dès lors, la composition aurait
une signification bien plus privée, intime, ce qui d’ailleurs est une
caractéristique majeure des photographies de Zola.
La dernière photographie187 que nous allons analyser symbolise la
rencontre entre deux esthétiques : l’écriture de Zola et la peinture de Manet.
Elle a été prise par Zola dans son appartement de la rue de Bruxelles. Elle
montre plusieurs tableaux accrochés au mur, donc dans leur contexte, mais
elle est centrée sur un seul tableau qui apparaît dans sa totalité, occupant les
                                                 
184 Fécondité, p. 487.
185 Le Docteur Pascal, OC, T. 6, p. 1332.
186 Denise Le Blond-Zola, op. cit., p. 194.
187 François Émile-Zola et Robert Massin, op. cit., p. 180, illustration 443.
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trois quarts de la surface. L’avant-plan de la photographie présente un
bouquet de fleurs, ainsi que la partie inférieure d’un plafonnier, qui n’a fait
l’objet d’aucune mise au point et qui apparaît flou. Un certain nombre de
petits pots décoratifs sont alignés sur une frise. Parmi ces récipients est placée
en position basse centrale la médaille de Charpentier fixée sur son support. La
symétrie des lignes droites est à peine rompue par le bouquet. La parfaite
orthogonalité de ces lignes indique que le cliché a été pris face au mur, à peu
près à la hauteur de la main figurant au centre du tableau, ceci probablement à
l’aide d’un objectif rectilinéaire qui corrige les distorsions et courbures dues à
la perspective. Etant donné qu’on aperçoit déjà une partie du plafonnier, on
peut supposer que le photographe est monté sur une chaise ou un escabeau
afin de pouvoir centrer et cadrer aussi soigneusement. Cette façon de choisir
au mieux son point de vue se retrouve sur les photographies de l’Exposition
de 1900, dont certaines sont prises du 2e étage de la Tout Eiffel ou encore du
haut du Trocadéro. Rappelons également que Zola est descendu dans la mine
et s’est hissé sur une locomotive pour faire le voyage Paris-Le Havre, afin de
prendre les notes servant au dossier préparatoire de Germinal et de La Bête
humaine. La médaille de Charpentier, réalisée en 1898, est fixée juste au pied
du motif principal de la photographie, qui est donc le « Portrait d’Émile
Zola », un tableau  que Manet a réalisé en 1868, et qui représente l’écrivain à
l’âge de vingt-huit ans, assis à sa table de travail et tenant un ouvrage
richement illustré, grand ouvert. Son regard est porté au loin vers le hors
cadre. Sur la table sont disposés des livres, des fascicules, un encrier ainsi
qu’une grande plume. Sur l’un des fascicules on reconnaît le nom de Manet.
A l’arrière-plan, parmi des images d’inspiration japonaise, se détache  une
reproduction miniature de l’ « Olympia » de Manet, œuvre qui avait provoqué
la fermeture du Salon des refusés de 1863, et que Zola avait si bien défendue
dans un article paru plus tard dans « L’Evénement illustré ».
Nous avons une imbrication intermédiale de mises en abyme, faisant
s’interpénétrer photographie, peinture, sculpture et écriture. Ce jeu de miroirs,
où les quatre plans de représentation se réfèrent à quatre techniques
différentes d’expression, est symbolique d’une synergie des arts, d’une
symphonie des esthétiques. Surtout le jeu entre la littérature et la peinture est
destiné à représenter l’aide mutuelle que se sont donnée Zola et Manet dans
leur ascension.
Par ailleurs, si l’on tient compte de la médaille, cette photographie
présente un récit autobiographique qui s’inscrit aussi dans une progression
bien précise : plus on avance dans l’image, en traversant les différents
« cadres » de l’extérieur vers l’intérieur, dans un mouvement d’intermédialité
alternante (photographie-peinture-écriture-peinture), plus on recule dans le
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temps : plus précisément de 1898 à 1863188. En regardant cette photographie
on embrasse en fait trente-cinq ans de la carrière littéraire de Zola – au moins
deux tiers de sa vie au moment où il prend le cliché – et on le fait d’un seul
coup d’œil, car l’axe temporel, qui d’habitude est figuré en projection
latérale, pour se lire de gauche à droite, est disposé ici de façon transversale,
et se lit d’avant en arrière, de la photographie par la médaille vers la peinture,
en passant par l’écriture. Hans Belting définit ce phénomène comme
« dialogue médial »189, car il implique les quatre esthétiques, ainsi que le
spectateur du tableau et celui de la photographie. Peinture de l’écriture, écrits
sur la peinture, mais aussi sculpture et gravure de l’écriture, l’image s’incarne
et se réincarne en passant alternativement du bronze au nitrate d’argent, de
l’huile à l’encre. Dans son article sur ce tableau de Manet, Zola lui-même
souligne d’ailleurs la relation entre le solide et le liquide, ainsi que
l’enchâssement du réel dans sa représentation : « Je prétends que cette toile
est véritablement la chair et le sang du peintre. Elle le contient tout entier et
ne contient que lui. […] lorsque j’ai analysé le tempérament de l’artiste,
j’avais uniquement devant les yeux cette toile qui renferme toutes les
autres »190. L’évocation de la chair et du sang du peintre ajoute à cet ensemble
une dimension somatique : le corps lui-même devient média.
Depuis, la recherche a considérablement évolué, et notre exemple illustre
parfaitement la théorie de Belting :
Les figures symboliques de notre imaginaire que nous voyons
passer par ce nouveau médium technique sont chargées d’une très
longue histoire. A la limite, la question serait de savoir quelle voie
ces images empruntent en migrant vers la photographie. De ce
point de vue, la photographie, comme médium visuel par
excellence, fait office de nouveau miroir où se profilent les images
du monde. La perception humaine n’a jamais cessé de s’adapter
aux nouvelles techniques visuelles, mais en même temps et
conformément à sa nature, elle transcende ces déterminations
médiales. Par essence, les images sont elles-mêmes
« intermédiales ». Elles transitent entre les médiums historiques
qui ont été inventés à leur usage. Les images sont des nomades qui
campent provisoirement dans chaque nouveau médium  institué au
cours de leur histoire, avant d’aller s’installer plus loin. Ce serait
une erreur de confondre images et médiums. Les médiums sont
                                                 
188 Il en va de même lorsqu’on observe le ciel étoilé : plus on voit loin, plus on regarde le passé, à
cause du temps que met la lumière pour atteindre la rétine de l’observateur.
189 Hans Belting, Pour une anthropologie des images, Paris, Gallimard, 2004, p. 59.
190 Émile Zola, L’Evénement illustré, 10 mai 1868.
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des archives d’images mortes que seul notre regard peut animer.
Les images de la photographie ont pris place à leur tour dans le
théâtre historique des images. Un grand nombre de médiums y
avaient fait leur entrée avant elles, jouant à chaque fois un rôle
limité dans le temps.191
Le nomadisme des images et leur indépendance par rapport à leur « médium »
est particulièrement visible sur cette photographie, qui montre, de façon
synoptique,  une véritable migration de l’image à travers le temps.
Si l’on relie le bouquet que l’esclave présente à Olympia à celui que Zola
a placé devant le tableau, la photographie devient encore plus éloquente. Le
bouquet photographié, à l’avant-plan en bas à gauche, fait écho au bouquet
peint, à l’arrière-plan en haut à droite. La légère asymétrie que nous avons
relevée au départ semble par conséquent intentionnelle, et suggère une ligne
diagonale imaginaire traversant la photographie, procédé classique en
peinture. L’axe du livre que tient l’écrivain suit approximativement cette
ligne oblique, et semble sous-tendre, en le renforçant, l’axe temporel décrit
plus haut.
D’un point de vue psychanalytique, le télescopage des plans temporels
illustre la théorie freudienne selon laquelle nos souvenirs sont conservés dans
le « Ça » indépendamment de leur ancienneté : un souvenir récent peut
coexister à côté d’un autre, très ancien, et y être associé non selon son âge,
mais surtout selon son thème : les vieux souvenirs sont tout aussi « présents »
et rapidement mobilisables que les souvenirs plus jeunes.
D’un point de vue graphique, la concaténation de « cadres » temporels
sur une même surface bidimensionnelle s’apparente également à une
technique de représentation encore utilisée au XVIe siècle : différentes
séquences d’un récit sont figurées sur une même image.
Du point de vue de l’intermédialité, on peut affirmer que dans notre
exemple, l’ensemble du « récit » autobiographique est re-présenté, re-médié
sur une photographie prise par l’écrivain critique d’art, qui a voulu retracer
son itinéraire et pérenniser le seul élément constant dans les différents
« avatars » de l’image : son moi, en le fixant doublement, dans le temps et
dans l’espace.
Tournons-nous à présent vers les photographies de Simenon.
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- L’intermédialité dans les photographies de Simenon
L’intermédialité dans les photographies de Simenon est moins prononcée.
Toujours en quête de « l’homme nu », l’écrivain a réalisé des clichés assez
naturels, relativement épurés. Il ne recherchait pas forcément la prouesse
technique et la composition, mais plutôt l’authenticité.
Certaines photographies comportent des publicités, des pancartes ou des
affiches.  Un cliché en particulier192 montre trois Roumains coiffés de toques
et portant des colliers d’ail. Derière eux dépassent des affiches collées sur des
panneaux, et on peut déchiffrer quelques textes : sur une affiche « Concert
Festival », et sur une autre « Teatrul Nationa* », « Spectacol de Balet », et
« Recital de Dans* »193. L’intermédialité, probablement involontaire car
Simenon a focalisé sur les trois personnages, réside ici dans la présence de la
musique, du théâtre et de la danse à l’arrière-plan.
Un autre cliché194 montre le dos tatoué d’un Africain, pris à Stanleyville
en 1932. Ce qui est intéressant ici, c’est le fait que le tatouage est en relief. En
fait il s’agit d’une multitude de petites cicatrices formant des dessins
particuliers, allant de la nuque jusqu’aux omoplates, et recouvrant les épaules.
Ces motifs, incompréhensibles pour un touriste blanc, constituent une
sémiotique particulière, un langage propre à une tribu, gravé sur la peau de
celui qui le porte et l’arbore. Ceci rejoint l’évocation du « sang » de Manet
par Zola, ainsi que les hommes-sandwichs qu’il a photographiés à Norwood,
et dont le corps se fait média. La photographie montre un deuxième langage,
qui est à décrypter. L’intermédialité contribue ici non pas à expliciter une
image, mais plutôt à montrer le caractère énigmatique de l’Afrique,
exactement comme dans le roman Coup de Lune, où Timar au début n’arrive
pas à « lire » l’ensemble des nouveaux signes qui l’entourent. Nous
reviendrons sur cette photographie dans le chapitre sur les corps.
Après l’aspect intermédial, nous allons aborder à présent l’aspect
narratologique que peut revêtir la photographie chez les deux romanciers.
                                                 
192 L’œil de Simenon, p. 183.
193 Les mots suivis d’un astérisque sont tronqués sur les photographies.
194 L’œil de Simenon, p. 45.
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III. La photographie comme objet
romanesque : modes de représentation et
fonctionnement de cet objet 
Dans le texte, la photographie apparaît de façon tantôt explicite, tantôt
implicite. Ce sont ces deux types d’occurrence qui vont nous intéresser par la
suite.
1. La photographie comme actant intervenant dans
l’intrigue
Le rôle chez Zola
Dans certains romans de Zola, la photographie n’apparaît
qu’occasionnellement. En effet, le romancier ne s’est adonné à la pratique
photographique qu’après la rédaction des Rougon-Macquart. On ne peut pas
affirmer qu’il ait vraiment utilisé la photographie comme base documentaire.
Irene Albers étudie en détail le rôle que joue la photographie dans
Madeleine Férat195, dans  La Curée196 et dans Le Ventre de Paris197. Dans son
chapitre sur  Madeleine Férat198, elle analyse tout particulièrement le lien
entre la photographie et le motif de l’empreinte, de l’imprégnation. Zola se
disait lui-même influencé par la théorie de l’imprégnation formulée par
Michelet, puis par le docteur Lucas199, théorie assez répandue à l’époque de la
rédaction. Ainsi, dans ce roman de jeunesse, Madeleine Férat, la protagoniste,
trouve dans les affaires de Guillaume, son deuxième amant, une photographie
du meilleur ami de Guillaume, qui n’est autre que Jacques, son premier
amant. Cette photographie va l’obséder et troubler sa relation avec
Guillaume. La photographie ayant réveillé en elle le souvenir de celui qui l’a
possédée en premier, elle sentira en permanence l’empreinte, la marque de
son premier amant. Celui-ci va littéralement s’interposer entre les deux
                                                 
195 Ibid., p. 91.
196 Ibid., p. 129.
197 Ibid., p. 170.
198 Ibid., p. 91.
199 Prosper Lucas, Traité philosophique et physiologique de l'hérédité naturelle dans les états de
santé et de maladie du système nerveux avec l’application méthodique des lois de la
procréation au traitement général des affections dont elle est le principe, Paris, Baillière,
1847.
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amants, surtout quand Guillaume va faire encadrer la photographie et la
suspendre au-dessus du lit. Albers montre le lien entre l’imprégnation de
Madeleine et l’empreinte photographique. Ce lien devient encore plus évident
lorsque Madeleine met au monde Lucie, qu’elle a de Guillaume, mais qui
ressemble à Jacques. Cette ressemblance renforce encore l’image de
l’imprégnation première, et du rapport à la reproduction photographique.
Le rôle chez Simenon
Dans les romans de Simenon, la photographie tient davantage de place que
dans le texte zolien, en particulier pour ce qui est de sa valeur narratologique.
Dans les années 1920-30, la dimension artistique de la photographie continue
à évoluer, Cartier-Bresson, Stieglitz et Capa en témoignent. Mais
parallèlement, la photographie à grand tirage, destinée au grand public,
conjointement avec la vente d’appareils légers et plus abordables, s’inscrit
dans une « vulgarisation » croissante, et s’installe dans la vie quotidienne, en
particulier par l’intermédiaire de la presse. On retrouve les retombées de ce
phénomène culturel chez Simenon, où la photographie revêt presque toujours
une fonction documentaire, sans toutefois se limiter à cet aspect  purement
illustratif. Nouvelle forme de l’analepse classique, elle sert à porter le regard
vers le passé, à révéler une vérité cachée, un secret, une facette jusqu’ici
insoupçonnée d’un protagoniste, permettant à l’intrigue de rebondir. Publiée
dans la presse, diffusée à des milliers d’exemplaires, sa reproductibilité
servira de motif romanesque pour faire avancer une enquête, et permettre aux
policiers de trouver de nouveaux témoins, voire de piéger des suspects.
Depuis Zola, la technique a considérablement évolué, et il est dorénavant aisé
de falsifier les négatifs ou les tirages, pour déformer ainsi l’information, et
manipuler l’opinion publique, ce qui offre également un motif au romancier.
Dans les romans simenoniens, dès que les photographes arrivent sur le lieu du
crime, la vie privée des personnes impliquées est très rapidement sujette à être
exposée au grand jour, dans un « déballage » médiatique général, ce qui a des
répercussions directes sur l’évolution du récit. Bref, la photographie chez
Simenon est appelée à jouer un rôle de choix dans la trame narrative. Nous
allons analyser quelques situations significatives afin dégager certains aspects
narratologiques récurrents.
Le roman Les Fantômes du chapelier relate les crimes de M. Labbé, qui a
assassiné sa femme Mathilde et caché son corps. Comme toutes les femmes
ayant fréquenté le même pensionnat avec Mathilde se réunissent chez elle le
24 décembre de chaque année, Labbé décide de les éliminer l’une après
l’autre, afin de camoufler la disparition de son épouse. Outre Mathilde, cinq
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femmes ont déjà été étranglées à l’aide d’une corde de violoncelle. C’est
pourquoi la presse décrit ce meurtrier comme « l’étrangleur ». Comme
support documentaire, Labbé se sert d’une ancienne photographie, où l’on
voit le groupe des femmes posant devant le pensionnat, à l’époque où elles
étaient jeunes. Son projet consiste donc à faire passer sept de ces femmes de
l’état de photographie à l’état de cadavre. La photographie devient ainsi un
moteur d’actions répétées, et par là un motif de production romanesque.200
Une nuit, Labbé fait un rêve étrange :
Quelques nuits auparavant, il avait fait un rêve curieux […]. Il se
trouvait dans une salle qui ressemblait à une salle de patronage et
c’étaient toutes les personnes connues de la ville qui étaient
alignées sur les chaises. Lui se tenait sur l’estrade, avec un écran
derrière lui, un long bâton à la main, car il donnait une conférence
avec projections lumineuses.
Ce qu’on projetait sur la toile, c’était la photographie prise jadis au
couvent, et il désignait les jeunes filles l’une après l’autre.201
Suit la description de quelques femmes. Pour certaines, Labbé dispose du
récit détaillé de leur vie après le pensionnat, avec leurs domiciles successifs et
les changements d’état civil.  En ce qui concerne les autres, il explique à
l’assistance qu’il a perdu leur trace, ou qu’elles sont décédées depuis
longtemps.
Restaient onze. Les gens, dans la salle, l’écoutaient sans trop
comprendre et il s’efforçait en vain de leur faire saisir sa pensée.
De temps en temps, on changeait la plaque dans l’appareil de
projection, lorsqu’il frappait l’estrade de son bâton, et on voyait
apparaître alors une vue panoramique de La Rochelle, une vue
comme il n’en existe pas, car on distinguait toutes les rues, toutes
                                                 
200 Cela rappelle le film Calendar Girl Murders que William A. Graham a tourné en 1984, et où
les filles dévêtues illustrant un calendrier sont assassinées l’une après l’autre, le « serial
killer » commençant par « Miss January ». Le lieutenant de police Dan Stoner est d’ailleurs
assisté par une photographe, elle-même modèle nue, Cassie Bascomb, jouée par Sharon Stone
dans un de ses premiers rôles. L’intrigue est quelque peu différente en ce qui concerne la
motivation du meurtrier, mais le principe est le même : éliminer une série de personnes
photographiées, l’une après l’autre. Dans les deux cas, le calendrier et la photographie de
groupe fonctionnent comme une matrice se trouvant à l’origine d’actes répétitifs, ou un
« central » à partir duquel s’opère le dispatching des actions, ou encore comme une plaque de
verre, un négatif servant à reproduire régulièrement des tirages.
201 Les Fantômes du chapelier, TS, T. 3, p. 500.
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les maisons, les passants, et même, par un miracle, les gens dans
les maisons.202
Dans ce rêve en forme d’ekphrasis, le dispositif photographique s’épanouit
dans toute sa diversité, y compris par la projection publique de l’image sur
grand écran. Le roman fut publié en 1949, date à laquelle la projection de
diapositives n’était pas encore monnaie courante, même si on avait déjà
procédé à des projections de photographies et de films dans les années 1890.
La vision panoramique de La Rochelle, qui présente de nombreux détails
normalement invisibles à l’œil nu, est typiquement onirique. A cette époque,
il était certes matériellement possible de réaliser des agrandissements de
photographies, dont la résolution permettait de discerner une foule de détails
invisibles à l’œil nu sur un tirage normal, mais la perception évoquée dans ce
passage est plutôt de type ubiquitaire, point que nous analyserons plus loin.
La scène rêvée se présente comme une mise en abyme intermédiale de la
situation romanesque : le texte « réfléchit » sous forme photographique un
point nodal de la trame narrative, qui va permettre de comprendre la situation
et contribuer à la résolution de l’intrigue. La photographie et le texte sont
reliés par l’image de la « toile », qui peut aussi représenter le « tissage » que
constitue le texte.
Après s’être remémoré son rêve, Labbé revient à la réalité ; l’image
projetée retrouve son format normal, et le bâton redevient stylo. La vision
panoramique s’est réduite, et le meurtrier revient à son projet :
La dixième… Il pointait les photographies du bout de son stylo,
comme il l’avait fait dans le rêve avec son bâton.
[…]
La dernière, de celles qui avaient quitté la ville, habitait Lyon,
c’est tout ce qu’il en savait.
Restaient sept, outre Mathilde, et cela faisait le compte, car il
n’était pas question de la religieuse de la photo qui s’appelait Mère
Sainte-Joséphine et qui était morte depuis longtemps.203
Une des pensionnaires est rentrée dans les ordres pour devenir Mère Sainte-
Ursule, et Labbé va l’exclure de sa « série », car la religieuse ne représente
aucun danger pour lui :
Celle-là était en quelque sorte passée de la photographie au
couvent. Elle ne s’était pas donné la peine de vivre, ni seulement
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d’essayer, et pourtant elle était riche, elle avait des frères et sœurs
qui avaient fait leur chemin dans le monde.204
Dans cet extrait, la photographie représente la non-vie : aux yeux de Labbé, la
religieuse est passé d’un état virtuel à un autre, à la manière d’un embryon qui
serait mort avant de voir le jour. Nous touchons ici à un aspect de la
photographie qui est souvent mentionné par les critiques : il s’agit de la
photographie en tant que représentation de ce qui « a été », et qui est mort.
Dans le cas de la religieuse, on peut même affirmer qu’elle n’a jamais eu
l’occasion d’exister réellement, étant passée d’un lieu de mort à un autre.
C’est à cet endroit critique que Labbé va commettre une erreur qui va
bousculer son plan. Il réalise qu’il n’a plus besoin de tuer sept femmes
comme il l’a annoncé, car Mère Sainte-Ursule ne vient jamais dans sa maison
le 24 décembre, elle reste définitivement cloîtrée. Elle peut être considérée
comme enterrée vivante. A cause de cette personne qui n’a jamais existé qu’à
l’état photographique ou monacal, les idées de Labbé s’embrouillent et il ne
sait plus comment continuer sa série de meurtres, car en fait il pourrait
l’arrêter s’il n’avait pas annoncé sept crimes. Plus tard, il s’enivre, et ses idées
se téléscopent davantage. Même la photographie, son point de départ, n’est
plus à même de lui fournir une image claire de la situation :
Il crut se remettre d’aplomb, s’obliger à penser plus calmement en
allant chercher la photographie, mais ces visages de jeunes filles,
figés dans une expression artificielle, n’éveillaient plus chez lui
aucune résonance.205
Dans sa confusion, il assassinera une femme qui ne figurait pas sur la
photographie, Mme Berthe, manifestement sans aucun motif, et se livre
presque volontairement à la police. Dans ce roman, la photographie de
groupe, prise dans un passé où étaient réunies des personnes qui sont
décédées ou qui vont mourir, ou qui n’ont jamais vraiment « vécu », est
utilisée comme principal point de référence, à partir duquel se déroule
l’intrigue. Le cliché fonctionne comme un point central, un plexus d’où
rayonnent les différents meurtres, commis sur les différentes victimes. Dès
que cette machinerie s’enraie, à cause d’une erreur dans la série, d’un vice de
reproduction, la photographie perd sa valeur référentielle et implose
littéralement ; du même coup, le roman se termine par l’échec de l’assassin.
Dans Pietr le Letton, roman paru en 1931 et considéré comme le premier
« Maigret », la photographie est appelée à jouer un rôle majeur. Dès le début
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du récit, Maigret suit les déplacements de Pietr le Letton, criminel notoire, à
distance à partir de son bureau, par l’intermédiaire de dépêches rédigées en
« polcod », un code secret servant aux polices des différents pays à
communiquer par télégraphe. Une dépêche en provenance de Copenhague est
particulièrement intéressante et contient une description détaillée du bandit :
Sûreté Paris.
Pietr le Letton. 32 169  01512  0224  0225  02732  03116  03233
03243  03225  03415  03522  04115  04144  04147  05221 … etc.
Cette fois, il se donna la peine de traduire à voix haute et même de
répéter à plusieurs reprises, comme un écolier qui récite une
leçon :
- Signalement de Pietr le Letton : âge apparent 32 ans, taille 169,
sinus dos rectiligne, base horizontale, saillie grande limite,
particularité cloison non apparente, oreille bordure originelle,
grand lobe, traversé limite et dimension petite limite, antitragus
saillant, limite pli inférieur vexe, limite forme, rectiligne, limite
particularité sillons séparés, orthognate [sic] supérieur, face
longue, biconcave, sourcils clairsemés blond clair, lèvre inférieure
proéminente, épaisseur grande inférieure pendante, cou long,
auréole jaune moyen, périphérie intermédiaire verdâtre moyen,
cheveux blond clair.
C’était le portrait parlé de Pietr le Letton, aussi éloquent pour le
commissaire qu’une photographie. Les grands traits s’en
dessinaient d’abord : un homme petit, mince, jeune, aux cheveux
très clairs, aux sourcils blonds et rares, aux yeux verdâtres, au long
cou.
Maigret connaissait en outre les moindres détails de l’oreille, ce
qui lui permettait, dans la foule, et même si Pietr le Letton était
maquillé, de le repérer à coup sûr.206
La dominante anatomique du lexique utilisé suggère que ce portrait est extrait
d’une fiche anthropométrique issue des dossiers de la police scientifique.
Grâce à cette foule de détails d’une extrême précision, Simenon pratique une
sorte de « raccourci » : au lieu de développer de longues périodes
descriptives, de type balzacien, il fournit au lecteur tous les éléments dont
celui-ci aura besoin, et parmi lesquels il pourra opérer un choix, afin de se
composer lui-même son image du suspect ; par la même occasion, le
romancier innove et introduit une intéressante variante de la technique
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descriptive, tout en restant dans le registre criminel. En outre, cette façon de
présenter ce que Philippe Hamon nomme une « image à lire »207 renoue
parfaitement avec la tradition réaliste, car à l’époque où le roman est publié,
la transmission télégraphique de photographies n’est pas encore très
répandue208Du point de vue de la théorie intermédiale, on peut souligner que
le texte représente une photographie, mais sous forme de texte codé, destiné à
être oralisé. Il s’agit d’une double inclusion. Dans ce « portrait parlé », la
couleur des cheveux n’est mentionnée qu’à la fin, fait inhabituel. Le petit
résumé ajouté à la fin semble redondant, mais il est certainement destiné
directement au lecteur, afin que celui-ci puisse se faire une idée globale,
rapide, sans se perdre dans tous les détails. Le détail de l’oreille, qui devient
un « indice », au sens policier mais aussi au sens sémiotique du terme,
pourrait être considéré comme le « punctum » barthésien de cette
photographie virtuelle pour Maigret209. Il convient également de relever que
de nos jours, lorsqu’on envoie par courrier électronique une photographie en
« fichier attaché », il se peut que les différents « pixels » de la photographie
ne soient pas correctement lus au niveau du terminal, et dès lors l’image
s’affiche en code binaire, ressemblant à s’y tromper au « polcod » évoqué
plus haut. Dans ce roman, le personnage de Maigret effectue en fait ce que
l’ordinateur exécute de nos jours : il synthétise la somme des points
graphiques reçus en image lisible par l’œil humain.
Simenon utilise dans Pedigree une variante de cette « photographie
virtuelle », fonctionnant comme une métaphore photographique. Une voix
narrative impersonnelle relate l’activité urbaine :
La ville est vide, plate comme une carte postale à un sou ; on la
dirait, elle aussi, en noir et blanc, à peine rehaussée d’un lavis rose
bonbon du côté du couchant.210
Un peu plus loin, la métaphore est filée :
                                                 
207 Philippe Hamon, Imageries. Littérature et image au XIXe siècle, Paris, Corti, 2001, p. 41.
208Le  « bélinographe », ancêtre du « fax » (facsimilé), fonctionnait en France dès 1910, et
pouvait transmettre des photographies de presse aux journaux. Toutefois, il fallait s’équiper
de laboratoires et de dispositifs coûteux, et la police semble n’avoir été équipée que bien plus
tard.
209 Roland Barthes distingue le studium et le punctum. Le studium représente l’intérêt général, le
goût, « l’investissement général, empressé, certes, mais sans acuité », dont on peut témoigner
pour la photographie. Le punctum est synonyme de « piqûre, petit trou, petite tache, petite
coupure – et aussi coup de dés. Le punctum d’une photo, c’est le hasard qui, en elle, me point
(mais aussi me meurtrit, me poigne). » Voir Roland Barthes, La Chambre Claire, Paris,
Etoile, Gallimard, Seuil, 1980, p. 48-49.
210 Pedigree, TS, T. 2, p. 526.
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On marche vite. On s’arrête. On repart. On est gêné, on ne sait pas
pourquoi, peut-être à cause de l’étendue des trottoirs, du
boulevard, de cet univers inoccupé, de ce silence qu’on dérange, et
les gens, sans le vouloir, prennent des poses comme chez le
photographe, les hommes rajustent leur cravate, sortent un
centimètre de manchette, marchent pour la postérité.211
Les caractéristiques du cadre se transmettent à son contenu, par proximité, par
contagion : une fois la ville perçue comme une photographie par un narrateur-
photographe extérieur, cet aplatissement implique un emprisonnement des
citadins dans l’univers bidimensionnel que constitue la carte postale. Les
passants sont littéralement écrasés comme des mouches sur une vitre, et leur
vie n’est qu’une illusion en noir et blanc. La ville et ses habitants sont comme
morts, figés dans une photographie insérée entre les pages du livre. Ils ont une
vague conscience que leur « pose » est sur le point d’être fixée pour une
obscure « postérité », mais ils ne voient pas celui qui est en train de les
observer en lisant le texte. Notons par ailleurs que les premières phrases
suggèrent les mouvements saccadés qui caractérisent le cinéma muet. Cette
impression est encore renforcée par la mention du « silence ».
Revenons au roman Pietr le Letton. Grâce au « portrait parlé » et à la
photographie virtuelle qu’il représente, le commissaire reconnaît tout de suite
le bandit à la gare du Nord :
Maigret ne s’agita pas. Il visa l’oreille. Cela lui suffit.212
Le verbe suffire semble confirmer notre hypothèse du punctum dans cette
image. Le verbe viser est dans ce contexte assez significatif. Il revêt une
connotation à la fois optique et balistique. La photographie a, d’une façon
générale, emprunté une partie de son vocabulaire au champ lexical du tir. On
« charge » son appareil, puis on « vise » avant de « tirer », verbe
qu’affectionnait Cartier-Bresson. Les Anglais emploient le verbe « to shoot »,
et les Allemands « schiessen », pour la prise d’une photographie. Dans les
musées de la photographie on peut voir des appareils qui possèdent la forme
de pistolets. Le dispositif qu’avait construit Muybridge pour réaliser des
« chronophotographies » du vol des pigeons ressemblait à s’y méprendre à un
fusil de chasse. Être « pris » en photo peut être perçu comme une agression,
ou un vol, si l’opérateur est peu discret. Le comportement des paparazzi est
d’ailleurs très souvent teinté d’une agressivité revendiquée. Mais la
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correspondance entre la photographie et le tir remonte bien plus haut, et
touche au domaine de la mort : faire passer une personne à l’état de
photographie peut revenir à la tuer, la représenter comme elle « a été » et
comme elle n’est plus, ou encore la représenter comme figée, immobile et
hors du temps, éternelle dans la mort, momifiée. L’utérus et la chambre noire
peuvent aussi représenter la mort, l’état d’inconscience, non seulement avant
la vie, mais également après la vie, dans l’obscurité. Dans certaines cultures
on a enterré les morts dans des jarres, en position fœtale. Dans ce cas, faire
entrer quelqu’un « dans la boîte » revient à l’enfermer dans un cercueil.
Dans Pietr le Letton, la photographie en tant que telle occupe une place
importante dans le déroulement de l’intrigue. Au début, l’escroc recherché
apparaît sous divers déguisements, et la police a du mal à le reconnaître. On
le trouve d’abord assassiné dans un train, et peu après dans un hôtel avec des
hôtes de marque, les Mortimer-Levingston. Plus loin, il réapparaît en d’autres
endroits, chaque fois sous un aspect différent. Au fil de ses apparitions, les
crimes se multiplient. C’est à partir du moment où Maigret trouve une
ancienne photographie qu’il comprend peu à peu ce qui s’est passé. En effet,
il existe deux « versions » de Pietr, car il a un frère jumeau qui joue sur la
ressemblance. Maigret met un certain temps à trouver cette photographie ; au
départ il ne dispose que d’une enveloppe qui porte la trace, l’empreinte d’un
cliché qu’elle a contenu. On peut lire, en négatif, le nom et l’adresse d’un
photographe de Fécamp. Du point de vue de l’intermédialité le lecteur assiste
dès lors à une autoreprésentation, sur un mode à la fois indiciel et iconique,
de la photographie : empreinte elle-même, elle laisse son « empreinte »
trahissant son existence, et permettant de « retracer » le chemin parcouru
depuis sa disparition. Maigret se rend dans cette ville et retrouve le
photographe. Ce Moutet est décrit comme un « homme chétif et décoloré » -
on pourrait dire comme sur une photographie en noir et blanc, les tons de gris
s’étant transmis par mimétisme de la photographie à son opérateur. La femme
du photographe est une « belle Normande »213, comme dans le roman de Zola,
Le Ventre de Paris. Maigret demande à Moutet quelle photographie
l’enveloppe avait contenue. Son interlocuteur met longtemps à répondre :
Il fallut arracher les mots au photographe les uns après les autres,
penser à sa place.214
Ce photographe n’est qu’une machine, une boîte noire, qui se limite à
reproduire sériellement des fragments de réalité, des « tirages », et qui ne
raisonne pas. La révélation est un processus laborieux, il faut à Maigret une
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patience de policier - et de photographe. Moutet mettra un quart d’heure à se
rappeler qu’il conserve dans un album un exemplaire de tous les portraits
qu’il a exécutés jusqu’à ce jour. Il mémorise, mais ne pense pas, ou pas vite,
et sa mémoire est lente. Finalement, il trouve la bonne photographie, qui
« s’encartait exactement dans l’enveloppe »215. Sur le cliché, le photographe
reconnaît une certaine Madame Swaan, ce qui va faire avancer l’enquête, car
cette femme est étroitement liée au Letton. L’enveloppe qu’a apportée Moutet
contient encore d’autres photographies, ainsi qu’un diplôme. Sur les
photographies, on peut voir la famille du Letton, et tout particulièrement la
maison de son père, le tailleur Max Johansson, et son épouse, qui fixe
l’objectif, et qui semble ainsi observer le lecteur. Les images sont en noir et
blanc : les maisons y sont « badigeonnées de blanc cru sur lequel se
dessinaient, aiguës, les lignes noires des fenêtres »216, et le tailleur est décrit
comme étant « petit, grisâtre et terne »217, presque comme Moutet. Les rues et
les maisons sont décrites jusque dans les plus petits détails, exactement
comme si on inspectait les photographies à la loupe ou si on était en présence
d’un agrandissement. Maigret – et avec lui le lecteur, puisque le romancier a
opté pour la narration en « focalisation interne », - commence à comprendre
la situation, lorsqu’il voit deux gamins assis devant leurs parents :
Devant eux, enfin, deux enfants qui se tenaient par la main.
C’étaient deux garçons de six à huit ans, avec des pantalons
descendant à mi-mollet, des bas noirs, des cols marins blancs
brodés et des parements aux poignets.
Même âge ! Même taille ! Une ressemblance frappante, entre eux
et avec le tailleur.
Il était impossible, pourtant, de ne pas remarquer la différence qui
s’avérait entre leurs caractères.
L’un avait une expression décidée, fixait l’appareil d’un air
agressif, avec une sorte de défi.
L’autre regardait son frère à la dérobée Il le regardait avec
confiance, avec admiration.
Le nom de l’opérateur se lisait en creux : K. Akel, à Pskov.218
Cette description – en noir et blanc -  des frères jumeaux constitue la clé
majeure du roman. Ils ne se ressemblent pas seulement entre eux, ils
ressemblent également à leur père, le tailleur, dont ils représentent une sorte
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de double « tirage ». La ressemblance physique couplée à la dissemblance
morale va constituer le moteur de l’intrigue. En fait, cette photographie
permet un regard quasi psychanalytique vers le passé, vers l’origine de la
cascade d’évènements auxquels Maigret est confronté depuis le début. Avec
ce cliché, le lecteur opère une anamnèse jusqu’à l’embryon, jusqu’à l’archè
de l’intrigue. Comme souvent sur les « images à lire » de Simenon, un des
sujets regarde le lecteur, pendant qu’il est observé par quelqu’un d’autre. Ici,
il s’agit de Pietr, qui a l’air de provoquer Maigret, jusque depuis le passé où la
photographie l’a fixé. L’ensemble des vecteurs optiques compose une figure
triangulaire dont l’un des sommets est constitué par le lecteur,
momentanément englobé dans la diégèse par le regard du photographié. Du
lecteur, le texte fait un acteur. Cette technique descriptive, qui s’apparente à
ce que Genette décrit comme une metalepse narrative219, facilite et renforce
l’identification du lecteur au héros, en le faisant participer à l’action sans qu’il
s’en aperçoive forcément, et représente certainement un facteur important du
succès de Simenon. Au moment où le tirage a été effectué, l’image captée
s’est fixée définitivement sur le papier, et l’identité de l’opérateur y a été
imprimée avant ou après ; cette double inscription dans l’espace – l’espace
rectangulaire de l’image ainsi que l’espace géographique, le lieu de sa
production (la Russie) - confère à cette photographie un caractère doublement
indiciel. L’impression « en creux » du nom de l’opérateur sur le support
papier, à la manière d’un gaufrage appliqué par un cachet notarial, confère à
l’indication un caractère indélébile, gage d’authenticité dans une enquête où
jusqu’ici régnaient la confusion et l’incertitude, et où les identités fluctuaient
d’un chapitre à l’autre. A présent, on est à la source, et on tient du concret,
une empreinte certificative attestant la véracité à la fois du texte et de l’image.
Une seconde photographie vient confirmer les indications que comporte
la première:
                                                 
219 Etymologiquement, la métalepse consiste, selon Genette, à « prendre (raconter) en changeant
de niveau ».  La métalepse narrative est définie comme le « passage d’un niveau narratif à
l’autre », afin d’introduire « dans une situation, par le moyen d’un discours, la connaissance
d’une autre situation », ou encore comme une transgression jouant « sur la double temporalité
de l’histoire et de la narration », c’est-à-dire le franchissement de la « frontière mouvante
mais sacrée entre deux mondes : celui où l’on raconte, celui que l’on raconte ». Il souligne
notamment l’inquiétude de Borges à ce sujet, qui craint que le lecteur et le narrateur puissent
devenir des personnages fictifs d’un récit plus global (Gérard Genette, op.cit., pp. 243-246.).
Paul Watzlawick décrit un franchissement analogue des frontières « logiques », en termes de
« changement 1 » et « changement 2 ». Par exemple, chez un rêveur en proie à un cauchemar,
le changement 1 correspond à la recherche d’une solution à l’intérieur du cauchemar : fuir, se
défendre, se cacher, etc. Le changement 2 équivaut à se réveiller et à prendre conscience du
cauchemar ; il s’agit d’un « changement de changement » (Paul Watzlawick, John Weakland,
Richard Fisch, Changements. Paradoxes et psychothérapie, Paris, Seuil, 1975, p. 28).
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La seconde photo était plus grande et plus significative. Elle avait
été prise au cours d’un banquet. Trois longues tables e n
perspective, couvertes d’assiettes et de bouteilles, avec, au fond,
contre un mur gris, une panoplie composée de six drapeaux, d’un
écusson dont on distinguait mal le détail, de deux épées croisées et
d’un cor de chasse.220
Les indications spatiales confèrent à cette photographie, décrite elle aussi en
termes de tons de gris, une certaine profondeur, grâce aux lignes de fuite que
le lecteur peut facilement se représenter. Il peut mentalement pénétrer dans
l’espace de l’image, non par l’intermédiaire d’un regard qui l’interpelle, mais
cette fois par la représentation stéréoscopique des lignes et des masses, telles
que la peinture sait les représenter depuis la Renaissance. En outre, la
photographie décrite comporte des éléments symboliques qui renvoient à leur
tour au passé et qui contribuent à expliciter le contexte. La mention expresse
de la « perspective » indique que l’auteur est bien familiarisé avec les
caractéristiques de l’image.
L’effet spatial est encore renforcé par l’animation de l’espace ressenti ;
en effet, la photographie est animée, les tables sont occupées par de jeunes
invités :
Les convives étaient des étudiants de dix-sept à vingt ans qui
portaient une casquette à visière étroite, à liseré d’argent, dont la
coiffe de velours devait être de ce vert livide que les Allemands et
leurs voisins du Nord affectionnent.
Les cheveux étaient coupés court. La plupart des visages avaient
les traits très dessinés.
Les uns souriaient sans arrière-pensée à l’objectif. D’autres
tendaient leur chope de bière, d’un curieux modèle, en bois
travaillé. Quelques-uns avaient les yeux fermés, par la faute du
magnésium.
Au milieu de la table, bien en évidence, se dressait une ardoise sur
laquelle était écrit :
Corporation Ugala
Tartu
Il s’agissait d’une de ces sociétés que les étudiants constituent
dans toutes les universités du monde.221
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Grâce à ces indices spatiaux et à ces lignes convergentes, le lecteur n’a plus
l’impression de lire la description d’une photographie, mais plutôt la
description directe, immédiate, de la salle même. L’étape bidimensionnelle de
la photographie est omise, sautée, et le lecteur passe directement dans la
diégèse seconde, enchâssée dans la première. Il ne regarde plus une image, il
regarde directement son référent, comme s’il se trouvait dans cet espace.
L’hypotypose a tendance à faire place à l’ekphrasis.
La description de la photographie comporte une couleur, mais l’emploi
du verbe « devoir » souligne que l’image est en noir et blanc, car la couleur
doit être supposée, inférée par l’observateur. La remarque sur l’éblouissement
causé par le magnésium du flash est très réaliste et ajoute à la scène une
touche de véracité. L’indication du  nom et du lieu de la corporation
estudiantine renforce le caractère intermédial : le texte du roman décrit une
photographie dans le champ de laquelle un autre texte, mis en abyme, fournit
des indications sur l’image qui l’enchâsse ; un média renvoie à l’autre, tout
comme les étudiants regardent le lecteur qui les observe, dans un jeu de
miroirs des référents respectifs. La description de la photographie continue ;
on peut y voir l’un des jeunes gens se distinguer de tous les autres par son
crâne rasé, qui donne « un relief particulier à sa physionomie »222, son habit
noir et son gilet blanc. Il porte un large ruban, comme insigne présidentiel de
la corporation :
Chose curieuse, tandis que la majorité des assistants étaient
tournés vers le photographe, les plus timides regardaient d’instinct
le jeune chef.
Et celui qui le contemplait avec le plus d’insistance était son sosie,
assis près de lui, se démanchant le cou pour ne pas le perdre de
vue.
L’étudiant au grand cordon et l’étudiant qui le dévorait du regard
étaient sans contredit les deux gamins de la maison de Pskov, les
fils du tailleur Johansson.
Le diplôme était en latin, sur parchemin, imitant un document
ancien. A grand renfort de formules archaïques, il sacrait un
certain Hans Johansson, étudiant en philosophie, Compagnon de la
corporation Ugala.
Et comme signature, on lisait : Le Grand Maître de la corporation,
Pietr Johansson.223
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Cette photographie montre les frères jumeaux à une période plus tardive de
leur vie ; toutefois, le champ lexical de l’archè (« latin », « parchemin »,
« ancien », « archaïques ») suggère qu’on se trouve toujours à l’origine, à la
source du récit et de la série de problèmes qui vont en découler. La
photographie comporte le même type d’enchâssement que précédemment, le
texte et l’image s’expliquant mutuellement, dans une complémentarité
intermédiale. Peu à peu, le lecteur conçoit que dans ce couple gémellaire
Pietr, le « jeune chef », est le dominant, et Hans, le dominé, cela depuis leur
enfance. Plus tard, on comprendra mieux que Hans ait assassiné Pietr, car il
ne pouvait plus supporter le rapport de domination, et aussi parce que Pietr
avait épousé Berthe, la fiancée de Hans. L’assassinat avait eu lieu dans le
train de Bruxelles à Paris, et Hans s’était depuis lors fait passer pour son
frère.
L’enveloppe inspectée par Maigret contient encore d’autres
photographies, ainsi que des lettres. Les photographies sont signées d’un
commerçant de Vilna. L’une d’elles représente « une Juive d’une
cinquantaine d’années »224, qui ressemble à Anna Gorskine, la maîtresse
actuelle de Pietr. Une autre photographie montre la même personne à l’âge de
seize ans. Les lettres, écrites en russe, seront traduites plus tard au
commissariat, et révèlent des détails que les photographies ne pouvaient
représenter. De nouveau, le texte apparaît comme complémentaire de l’image.
Maigret sait également lire le futur dans cette photographie, mais a
posteriori :
C’est terriblement éloquent, des photos comme celle-là ! […] On
se demande comment les parents, les professeurs qui les ont vus
n’ont pas deviné d’un seul coup d’œil la destinée des
personnages.225
C’est au juge qu’il adresse cette phrase, avant de relater ce qui est arrivé à
différents personnages présents sur le cliché. Notons qu’ici la photographie ne
se limite pas au présent ou au passé : elle pointe également vers le futur,
d’une certaine manière. Elle a quelque chose de fatal, qui relève du « c’était
écrit ».
Plus loin dans le roman, lorsque le commissaire rencontre Hans
Johansson, il reconnaît, en palimpseste, l’enfant de la première photographie :
Il n’avait pas de moustaches. C’était la tête inquiète de Fédor
Yourovitch, la tête du petit garçon de Pskov qui dévorait son frère
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des yeux. Mais les prunelles, encore que du même gris trouble,
avaient une fixité cruelle.226
A la fin du roman, le Letton, alias Hans, alias Fédor, demande à Maigret de
lui montrer la photographie :
Le Letton la regarda comme un halluciné. Le commissaire la
voyait à l’envers, mais il percevait l’admiration du plus blond des
gamins pour son frère.227
Nous avons vu à deux reprises la description d’un même personnage à l’aide
de photographies prises à des époques différentes de sa vie. Cette technique
permet de montrer l’évolution physique et morale du personnage, et lui
confère une certaine « épaisseur », une dimension temporelle, grâce à cette
étude diachronique par « tranches » de vie, conservées par la photographie.
Nous pouvons affirmer que dans Pietr le Letton, la photographie joue un
rôle d’adjuvant dans le schéma actantiel proppien. Nous allons voir à présent
un rôle analogue dans L’Enterrement de Monsieur Bouvet.
Comme nous l’avons vu dans notre chapitre initial sur le réalisme,
Monsieur Bouvet meurt subitement en feuilletant les images d’un bouquiniste
sur un quai de la Seine. Un étudiant américain a photographié la scène
presque par hasard. Comme on croit M. Bouvet sans famille, on publie cette
photographie dans tous les journaux, suite à quoi une certaine Mrs Marsh
vient voir l’inspecteur Beaupère et prétend être l’épouse du mort, Samuel
Marsh, qu’elle aurait perdu de vue depuis vingt ans. Tout le monde semble se
réjouir du réflexe de l’étudiant américain :
Sans cette photographie-là, que personne n’avait prévue, à laquelle
M. Bouvet n’avait certainement jamais pu penser, les choses se
seraient passées autrement et, maintenant, ce serait déjà presque
fini.228
Cette remarque, derrière laquelle on croit percevoir la voix du romancier,
indique bien que la photographie revêt le statut d’adjuvant dans le système
narratif. Par la suite, l’enquête se complique, car Beaupère, bien informé,
apprend que l’identité de Mrs Marsh est fausse. Une Madame Lair se présente
à lui et prétend être la sœur du mort, qui se nommerait Gaston Lamblot. Au fil
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228 L’Enterrement de Monsieur Bouvet, p. 359.
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des rebondissements, l’enterrement du mort est retardé. La police va jusqu’à
procéder à une mise en scène où le cadavre est placé en position assise, bien
vêtu et maquillé, afin d’en faire des photographies où il paraît vivant. Ce
passage renvoie au phénomène croissant du trucage photographique, opéré
pour obtenir ou pour falsifier de l’information. En face de l’immeuble où
habitait Bouvet la police arrête un individu suspect, que la concierge prend
pour un « Boche », mais qui en réalité est un agent de l’Intelligence Service et
qui se nomme O’Brien. Il est venu prévenir M. Bouvet, qui en réalité est
l’agent Corsico ayant travaillé pour l’Angleterre et l’Espagne lors de la guerre
de 14-18, et qu’il sait recherché par la Gestapo. Il explique aux enquêteurs
que Corsico était en mesure de fournir aux Anglais «la photographie de tous
les documents passant par le coffre-fort de l’ambassade d’Allemagne »229, à
l’époque où il était le valet de chambre de l’ambassadeur et pouvait prendre
des clichés sans trop de risques. Toutefois, il exigeait la somme de « mille
livres sterling en or pour chaque photographie »230. Une fois la vraie identité
de Bouvet dévoilée, on peut enfin procéder à l’enterrement.
Dans ce roman, la photographie revêt un rôle ambivalent : d’un côté elle
facilite la recherche et la collecte d’informations par sa diffusion massive
dans la presse écrite, mais de l’autre, cette diffusion ouvre la porte à tous les
abus et impostures qui brouillent l’enquête, mais qui permettent de maintenir
le suspense, d’un rebondissement à l’autre. « L’enterrement » de Monsieur
Bouvet représente du même coup les différentes identités que le mort peut
revêtir ; le personnage, disparaissant derrière ses noms et ses avatars,
représente ainsi les virtualités de la photographie.
Dans La Fenêtre des Rouet, Madame Rouet, passant en revue les
photographies de son fils, porte son regard vers différentes étapes qu’il a
parcourues, et elle regrette d’avoir compris trop tard comment il allait
évoluer :
Au mur, devant elle, pendait un portrait de son fils, à cinq ou six
ans, coiffé d’un chapeau de paille, les deux mains sur un cerceau.
Etait-elle seule à ne pas avoir compris, dès cette époque, que ce
n’était pas un garçon comme les autres, mais un échantillon raté,
un être flou, inconsistant ? Et sur cette autre photographie où,
jeune homme, il essayait de regarder devant lui en prenant un air
brave, n’était-il pas évident qu’il ne fournirait jamais une vie
comme tout le monde et que rien n’arracherait à son incurable
mélancolie ?231
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Madame Rouet comprend après coup que son fils « essayait » de regarder
devant lui et qu’il n’y réussirait pas. Tout comme Maigret, qui dans Pietr le
Letton, se demandait comment les personnes ayant côtoyé le Letton n’avaient
pas pu prédire son évolution, dans ce passage, la photographie indique qu’on
aurait pu prévoir la destinée du fils si on avait su décoder les signes apparus
déjà très tôt sur son visage. Elle représente donc une voie potentielle que
l’intrigue aurait pu emprunter à cette bifurcation et renforce l’effet de gâchis,
de perte définitive qu’éprouve Madame Rouet. Tout comme Maigret, elle sait
à présent « lire » le visage, mais il est trop tard.232
Dans Lettre à mon juge, le narrateur fouille dans le passé de son amante
Martine et tente de reconstituer tout le déroulement de sa vie. Il désire
découvrir sa vraie personnalité : « il fallait que je la fouille dans ses moindres
recoins »233. Il visite tous les endroits qu’elle a fréquentés, il consulte ses
anciens cahiers et lit ses compositions, et c’est la photographie qui l’aidera
dans cette quête qui s’apparente à une réelle anamnèse :
J’ai vu ses photographies à tous les âges, photographies de fin
d’année, à l’école, avec les élèves dont je connais les noms,
photographies de famille, à la campagne, oncles, tantes, cousins
qui me sont devenus plus familiers que ma propre famille.234
Il arrive à retracer toute l’histoire personnelle de Martine : « C’était comme
un chapelet que je dévidais peu à peu »235 – on pourrait dire aussi : comme un
film dont je déroule progressivement la pellicule. Il y a en fait deux Martine :
l’ancienne et la nouvelle. Celle qu’il aime, c’est « la plus ancienne », la
« petite fille de jadis »236, qu’il est arrivé à découvrir sous la façade actuelle.
C’est ce qu’il nomme un « grand nettoyage »237, après avoir lu quelques
ouvrages de psychanalyse. Grâce à la photographie, il assiste à la
transfiguration de son amante :
                                                 
232 La divination par utilisation de surfaces réfléchissantes a été étudiée par Jurgis Baltru_aitis (Le
Miroir, Elmayan, Le Seuil, 1978). Max Milner résume les différentes formes qu’elle a pu
prendre, selon le support : la catoptromancie, l’hydromancie, la lécanomancie, la
gastromancie, la crystallomancie, et l’onychomancie (Max Milner, La fantasmagorie. Essai
sur la littérature fantasique, Paris, PUF, 1982, p. 95).
233 Lettre à mon juge, TS, T. 1, p. 740.
234 Ibid., p. 741.
235 Ibid., p. 742.
236 Ibid., p. 745.
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Je voyais naître peu à peu une autre qui ressemblait chaque jour
davantage à une petite photo de ses seize ans qu’elle m’avait
donnée.238
La photographie sert ici de point de référence, de repère visuel à atteindre.
Elle s’inscrit dans un cadre général de révélation. Elle est à la fois révélée et
révélatrice, trempée dans le « bain révélateur » du texte qui coule.
Dans La mort de Belle, les journaux publient des photographies de choc,
le lendemain de la découverte du crime : d’abord une de la maison des Ashby,
une de Belle et une de sa chambre, où on l’a trouvée étranglée. Spencer
Ashby est en colère, car à l’intérieur d’un journal figure une photographie de
lui dans son cagibi, et une croix, tracée à la main sur le cliché, indique
l’endroit où Belle Sherman s’était trouvée juste avant de disparaître. Le
reporter n’a pas tenu sa promesse de détruire cette photographie prise à
l’improviste. En outre, il suggère à ses lecteurs sa propre interprétation de la
situation, en rapprochant, sur la photographie, deux éléments dont la relation
logique ne sera jamais établie. Ceci pose le problème de la falsification de
documents photographiques par les médias. Très rapidement, les passants se
mettent à  toiser Ashby, et le marchand de journaux « le mangeait des yeux,
comme si, depuis la veille, il était devenu un personnage d’une autre
essence »239. Cette publication, qui évoque le problème des paparazzi,
contribue à faire peser les soupçons sur Ashby, dans la bourgade new-
yorkaise qu’il habite. D’ailleurs, la façade de sa maison sera goudronnée d’un
grand M, pour « murderer », ce qui constitue un clin d’œil intermédial vers le
cinéma240. Les enfants du voisinage se mettent à le toiser avec méfiance. Peu
à peu, il se sent exclu de la communauté, et c’est ce sentiment qui contribuera
à lui faire commettre réellement un crime.
Dans Les Complices, le rapport est inversé, car le protagoniste, Joseph
Lambert, a provoqué un accident d’autocar dans lequel une quarantaine
d’enfants périssent carbonisés. Lambert, accompagné de sa secrétaire
Edmonde Pampin, commet un délit de fuite. Elle ne le dénonce pas, et ni
l’enquête de la police ni celle de la compagnie d’assurance de l’autocar ne
réussissent à identifier le responsable de l’accident. Accablé par son secret en
plus de ses autres problèmes relationnels, Lambert se suicide. Au début du
récit, le journal local affiche dans ses vitrines des photographies de l’accident,
accompagnées d’un texte explicatif, ainsi que de la liste des noms des
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239 La Mort de Belle, TS, T. 6, p. 45.
240 Il s’agit manifestement d’une allusion au film ‘M’ (Murderer Among Us) de Fritz Lang, paru
en 1931. La Mort de Belle fut publié en 1952. Dans le film, le suspect est tout aussi innocent
qu’Ashby dans le roman.
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victimes, le texte et l’image s’expliquant mutuellement. La série de
photographies fonctionne comme un roman-photo, où une image renvoie à
l’autre. Une photographie a été agrandie et porte un « titre » :
Schéma de l’accident.
C’était simplement la route sur laquelle la pluie, en diluant la
poussière, avait formé une couche presque plastique. On y voyait
les empreintes des pneux [sic] de la traction-avant et on pouvait
retracer son parcours, suivre aussi les empreintes plus larges et
plus en relief de l’autocar fonçant vers l’arbre dont une autre
photographie montrait la blessure.
On savait donc désormais qu’une fois en face du Château-Roisin,
l’automobiliste n’avait pas suivi la grand-route mais avait tourné à
droite en direction de la Galinière. Les gendarmes, ou les policiers,
n’avaient eu qu’à suivre le tracé sur l’asphalte. Jusqu’où cela les
avait-il conduits ? Le chemin de la Galinière n’était pas recouvert
du même enduit, mais d’une matière granuleuse. La pluie y avait-
elle effacé le sillon des pneus avant qu’on songe à le relever ?241
Sur cette « image à lire », nous retrouvons tous les composants de
« l’indice ». Les marques de pneus retracent la trajectoire des deux véhicules,
du moins jusqu’au chemin de la Galinière. Le dessin, en deux dimensions, a
conservé la succession des mouvements de l’accident et se lit comme un récit,
gravé sur la route dans toute sa temporalité. Il s’y ajoute une troisième
dimension, car les traces de l’autocar sont « plus en relief » que celles laissées
par la voiture. Chaque point, chaque état des différents déplacements a été
conservé par l’asphalte et l’arbre ; la succession de points donne aux
enquêteurs, professionnels de la trace, de l’empreinte et de l’indice, tout
comme le sont les photographes, l’image globale de l’évolution des deux
véhicules.
Dans le corpus photographique de Simenon, on trouve quelques clichés
où le romancier a fixé la trace, sur une route, d’une voiture qui est loin, à
l’arrière-plan ou déjà hors cadre. Ces traces, parallèles au bord de la route,
convergeant vers le point de fuite, renforcent l’effet de profondeur, voire
d’infini. Parmi les photographies d’exil de Zola, en figure une qui représente
des traces de deux voitures sur un chemin non asphalté242. L’une a poursuivi
son chemin tout droit, tandis que l’autre l’a dépassée. Les traces de ces deux
mouvements sont conservées dans la poussière. Malgré l’absence de la cause,
on peut ainsi se figurer, recomposer à l’aide d’une imagerie mentale
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dynamique, l’évolution des deux voitures qui avaient forcément des vitesses
différentes. Les traces se sont croisées, tout comme se sont croisés les axes
temporel et spatial, dans cette figure chronotopique. L’empreinte, indice du
passage des voitures, est en même temps icône de la photographie : empreinte
photonique sur une plaque sensible, la photographie se représente elle-même
en représentant l’empreinte d’un mouvement dans la poussière d’un chemin
qui figure le temps qui passe.
Dans le passage qui décrit la photographie de l’accident de car, les termes
utilisés (la « couche presque plastique », l’ « enduit », la matière
« granuleuse ») s’apparentent au champ lexical de la photographie, où il est
souvent question de couche de gélatino-bromure, et où l’on mentionne parfois
le  « grain » du papier servant au tirage. En fait, c’est le dispositif
photographique qui s’autoreprésente en palimpseste : la route avec sa couche
de poussière mouillée garde l’empreinte de l’accident, comme la pellicule
gélatinée reçoit et conserve l’impression photonique de l’image captée. Le
souvenir des quarante corps brûlés est indirectement conservé par la couche
de poussière recouvrant l’asphalte, indiquant la cause et le déroulement de
l’holocauste. En termes de sémiotique, la photographie décrite par Simenon
revêt un caractère double : elle est à la fois indicielle de l’accident et iconique
de la photographie. Du point de vue narratologique, elle figure comme
adjuvant de l’enquête, sans toutefois que celle-ci aboutisse. La conservation
de la trace ne suffira pas à déterminer qui conduisait la voiture, ce qui
explique que Lambert va se suicider et rejoindre les morts de l’accident.
Dans Les Gens d’en face, la photographie aide le protagoniste, Adil bey,
consul de Turquie en Union Soviétique, à voir plus clair dans ce qui lui arrive
et à réaliser qu’il est en danger de mort. Sa secrétaire, Sonia, est chargée par
le pouvoir soviétique de l’éliminer. En fouillant dans le sac de Sonia, Adil
bey trouve un flacon et des photographies. Il comprend que le flacon contient
de l’arsenic et que Sonia est en train de l’empoisonner depuis quelque temps,
ce qui explique ses récents malaises. La photographie montre Adil bey jeune,
sain et sportif. Sonia la conserve, probablement parce qu’elle est tombée
amoureuse de celui qu’elle est chargée d’assassiner. L’image est décrite en
détail :
Il regardait maintenant une photographie de lui qu’il venait de
trouver et dont il ne se souvenait pas. C’était à Vienne, près du
club de tennis. En complet de flanelle grise, la raquette à la main,
il s’appuyait du coude à une petite auto de sport que pilotait la fille
d’un fonctionnaire des Affaires étrangères. Ils étaient gais, tous les
deux, et ils guettaient l’objectif avec un léger sourire.
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Il y avait des tulipes dans un parterre sur lequel se profilait
l’ombre du frère de la jeune fille, qui maniait l’appareil. C’était si
éloquent qu’on devinait, à cette ombre, à ces sourires, les mots :
-Ne bougez pas !
Puis les rires, après le déclic, l’auto en marche, la partie de tennis
sur la cendre rouge. 243
Sonia et Adil bey examinent la photographie; leur regard est déictique et
invite le lecteur à participer à cet examen : le texte place le lecteur dans la
position de quelqu’un qui regarde lui aussi la photographie. L’ombre de
l’opérateur joue un rôle important dans ce passage. Simenon a pris de
nombreux clichés où son ombre est visible, et pointe vers le sujet. Il peut
s’agir d’un oubli dû à sa concentration sur le sujet, mais on ne peut exclure
l’hypothèse d’une forme d’autoreprésentation, à la manière de certains
peintres qui apparaissent, occasionnellement et discrètement, en abyme dans
un coin du tableau. Alfred Hitchcock a repris cette tradition sous une forme
cinématographique. Le père d’Anny Duperey a pris des photographies où
l’ombre de l’opérateur constitue le motif principal du cliché, et où on peut
avoir l’impression que l’ombre prend en photo celui qui est en train de la
regarder244. Dans le passage qui nous occupe, le lecteur, placé juste derrière et
au-dessus de l’ombre du photographe, est amené à s’y identifier : l’ombre
projetée vers le sujet devient la sienne, et c’est lui qui prend la photographie.
De ce fait c’est à lui que sourient la jeune fille et le protagoniste, à partir du
passé où ils évoluent.
En fait, les personnages, de l’intérieur de leur mise en abyme (« ils
guettaient l’objectif »), regardent le lecteur qui participe passagèrement,
involontairement à l’action, il devient un des acteurs de cette diégèse
enchâssée dans la diégèse principale. Mais la métalepse ne s’arrête pas là : le
lecteur, dans son rôle de photographe que vient de lui attribuer l’écrivain (qui
de son côté s’est doublement escamoté) se met à parler aux personnages (le
terme « éloquent » retrouve ici toute sa signification première, e-loqui), il les
fige et les « prend » en photo.  L’injonction, à l’impératif présent, « ne
bougez pas », donne vie aux personnages, les inscrit dans la réalité présente,
dans l’ici et maintenant, l’instant de la lecture. La voix off devient la voix du
lecteur-photographe, et les personnages y réagissent. Il les fait agir, il entre
dans le perlocutoire ; de voyeur, il devient co-acteur dans ce cadre, cela sans
le vouloir et sans forcément le réaliser consciemment à la première lecture.
Par la suite, les sourires (registre visuel) deviennent des rires (registre sonore)
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244 Voir Anny Duperey, Le voile noir. Photographies de Lucien Legras, Paris, Seuil, 1992,
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que le lecteur entend mentalement, ainsi que le déclic de l’appareil ;
finalement l’auto se met à démarrer, la partie de tennis s’engage, et la couleur
s’ajoute. De la vision, on est passé à l’audition, puis au mouvement. En fait,
on est complètement sorti du cadre : on nous présente le « hors champ », pour
ainsi dire la suite, la continuation de la photographie, mais sous une forme
cinématographique, avec le son, le mouvement et la couleur, ajoutant une
nouvelle composante à l’intermédialité. La photographie a quitté l’instantané,
elle s’est libérée du moment pour s’autonomiser dans le mouvement et dans
la durée : elle a pris vie. Mais par rapport à la diégèse principale, ce
déroulement se situe toujours dans le passé, et c’est ce passé auquel le lecteur
a participé. Après être momentanément sorti du cadre bidimensionnel, figé,
noir et blanc et muet, le lecteur est replongé dans la diégèse
principale (« Sonia attendait ») et redevient un lecteur classique. Ces ruptures
narratives semblent être destinées à impliquer davantage le lecteur dans la
construction du texte. Le principe du « lector in fabula » est dans ce cas non
seulement appliqué, mais littéralement dépassé, dans la mesure où le rôle du
lecteur ne se limite pas à l’interprétation personnelle du texte, mais où il
participe mentalement à l’action. De cette façon, il fait sien le récit et il a
l’impression d’avoir vraiment vécu l’histoire.
Revenons à la trame principale. Adil bey découvre que le flacon qu’il a
trouvé contient l’arsenic que Sonia utilise pour le tuer à petit feu. Ensuite tous
deux parlent de la mort en général, inscrivant ainsi la photographie dans un
contexte thanatologique.
Au chapitre suivant Sonia évoque la même photographie pour s’imaginer
à la place de la jeune fille qui se trouve aux côtés d’Adil bey. Comme elle est
tombée amoureuse de lui, elle y projette l’idylle qu’elle désire vivre avec lui.
On peut supposer que parfois elle pénètre mentalement dans la photographie
pour prendre la place de l’autre jeune fille.  Cette photographie se situe ainsi à
un moment crucial du récit : elle apparaît au même moment où le projet
d’assassinat est révélé, représente une idylle passée et fonctionne comme
substitut du désir et des espérances de Sonia. Observée par les deux
personnages dans le présent, elle pointe simultanément dans les deux
directions de l’axe temporel. L’étude de la kinésique et de la proxémique des
personnages révèle une figure symétrique analogue. En effet, à l’instant où
Adil bey découvre le flacon et la photographie, il esquisse des mouvements
violents, prêt à frapper sa secrétaire. Ensuite, le mouvement ralentit, le geste
violent n’est plus qu’amorcé. En même temps, la proxémique se modifie, et
les deux personnages se rapprochent pour devenir aussi immobiles que ceux
de la photographie. Cette immobilité, doublée de condensation spatiale,
constitue l’instant propice au franchissement des deux frontières diégétiques
par le lecteur. Après l’inspection de la photographie, les deux personnages
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s’écartent de nouveau l’un de l’autre, et la gestuelle reprend de l’ampleur.
Puis, ils projettent de fuir le plus vite possible. Une deuxième photographie
est mentionnée, sur laquelle on voit une morte, les pieds à l’avant-plan ; la
sémiotique de cette image – qu’on peut associer à l’expression « sortir les
pieds devant » - est annonciatrice de la liquidation de Sonia par les services
secrets soviétiques.
En résumé, nous pouvons avancer que dans le texte simenonien, la
photographie joue un rôle actanciel bien plus important que chez Zola. La
photographie est utilisée sous toutes ses formes, tant au niveau narratologique
que sémiotique. La trace, l’empreinte, est utilisée de façon plus consciente,
plus explicite que chez Zola, où ces éléments apparaissent plutôt sous forme
de palimpseste ou de métaphore. Simenon utilise les caractéristiques de la
photographie pour en faire un réel motif littéraire, esthétique : utilisée comme
tranche de vie, comme témoignage, comme indice, comme lien important
avec des personnages oubliés, ou encore comme révélateur, la photographie
sert à poser la question de l’identité, du trucage, de la mémoire, ou encore de
la mort. L’intermédialité devient elle aussi plus intense, ainsi que
l’interactivité entre le texte et son lecteur. Mais chez Zola, plus que chez
Simenon, la photographie joue parfois un rôle encore encore plus important,
quoique moins apparent, et à un autre niveau. En effet, elle fonctionne dans
certains romans comme un réel cadre de référence qui sert à structurer le
roman. C’est cet aspect que nous allons aborder à présent.
2. La photographie comme élément structurant
Le cadre de référence : changement de paradigme
Dans son ouvrage sur la « révolution invisible »245 qu’a initiée l’invention de
la photographie, Philippe Ortel propose de dépasser la dichotomie habituelle
entre signe et référent. En se basant sur les travaux de P. Watzlawick246, il
suggère de prendre comme point de départ le référent, un référent non plus
antérieur au signe, mais comme produit de celui-ci. Dans ce sens, Ortel va
bien plus loin que les définitions de la réalité que nous avons présentées au
début de notre recherche : selon lui, il convient de distinguer entre deux types
de « réalité » : l’une objective, perceptive, extérieure à l’observateur et
descriptible scientifiquement ; l’autre, plus subjective, dépendant du jugement
de valeur que lui donne la société, et qu’il propose d’appeler le réel, défini
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246 Paul Watzlawick, « L’art de trouver un nouveau cadre », Changements, paradoxes et
psychothérapie, Paris, Seuil, 1975, p. 113.
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comme « ce qu’un nombre suffisant de gens sont convenus d’appeler réel
[…]»247. Ce réel serait ainsi un produit culturel, une construction sociale, une
convention fortement dépendante de l’époque et de sa façon de communiquer.
Arts visuels et littérature ne seraient désormais plus en concurrence:
Répétons-le : La réalité n’est pas seulement ce à quoi le texte ou
l’image font référence, comme si le référent précédait le texte,
mais elle est plutôt le produit  de la référence textuelle ou
iconique : une époque appelle réel cette partie des phénomènes à
laquelle les moyens de représentation et de communication dont
elle dispose se réfèrent, que ces moyens soient  romanesques,
photographiques ou picturaux. Plutôt que d’enfermer le roman
réaliste dans la clôture sémiotique du texte, en supposant que le
réel lui préexiste et qu’il ne l’atteint jamais, mieux vaut donc
considérer que le roman participe, avec ses propres moyens
rhétoriques et sémiotiques, à la construction d’un cadre de
référence commun à d’autres  modes de représentation,
notamment la photographie. Dans les années 1840-1850, ce cadre
commun à la peinture, à la littérature et à la photographie, c’est ce
fameux « visuel » dont on s’est longtemps méfié, c’est-à-dire le
champ du regard, qui est beaucoup plus qu’une simple fonction
textuelle (du type « focalisation ») à partir du moment où il
constitue le sol commun à tous les arts se définissant comme
« réalistes ».248
Cette notion de cadre de référence permettrait par la même occasion de
dépasser la dichotomie entre mimésis et sémiosis. La dispute entre peintres et
photographes qui a ponctué le milieu du XIXe siècle devient dorénavant sans
objet. Il s’agit d’un véritable changement de paradigme qui va de pair avec
l’extension de l’espace urbain, la modernisation des campagnes par la
prolifération du réseau ferré, la libération du point de vue grâce au
déplacement de l’observateur à bicyclette, en train ou en ballon – et au début
du XXe siècle, en voiture automobile et en avion –  le tout contribuant à une
vision plus panoramique, plus changeante et mobile de l’environnement.
L’application de ce nouveau cadre de référence va nous permettre de jeter
un éclairage tout neuf sur certains éléments textuels et visuels. Il devient ainsi
intéressant d’étudier certains passages à la lumière de ce dispositif optique qui
transparaît sous forme de palimpseste. Le dispositif est souvent
photographique chez Zola, mais nous verrons plus loin qu’il est possible de
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développer davantage cette métaphore. Chez Simenon, le dispositif est plus
apparent, parfois sciemment mentionné.
Le cadre de référence qu’évoque Ortel a beaucoup de points communs
avec l’approche intermédiale du phénomène qui nous occupe. Dans un
premier temps, nous allons analyser le phénomène des « chambres noires »
dans cette optique.
- Les chambres noires
Philippe Ortel souligne que le daguerréotype a longtemps été assimilié à un
être humain en posture debout, à la manière d’un phare ou d’une tour,
« manifestant ainsi sa maîtrise du monde sensible », la plaque du dispositif
représentant une « rétine artificielle » chez Arago, qui a prononcé le fameux
discours sur l’invention daguerrienne à l’Assemblée, en 1839. Il rappelle
également que la camera obscura équivaut au cerveau déjà chez Descartes et
Locke, et plus tard chez Victor Hugo, Théodore de Banville, Charles
Baudelaire, ainsi que chez Paul Bourget. Ortel cite également une métaphore
freudienne de l’appareil psychique comme appareil photographique, dans
L’Interprétation des rêves. Nous avons retrouvé le passage en question dans
sa version originale. Le fondateur de la psychanalyse y souligne qu’il veut
éviter de déterminer anatomiquement la localisation psychique du rêve, et
écrit :
Wir bleiben auf psychologischem Boden  und gedenken nur der
Aufforderung zu folgen, dass wir uns das Instrument, welches den
Seelenleistungen dient,  vorstellen wie etwa ein
zusammengesetztes Mikroskop, einen photographischen Apparat
u. dgl. Die psychische Lokalität entspricht dann einem Orte
innerhalb eines Apparats, an dem eine der Vorstufen des Bildes
zustande kommt. Beim Mikroskop und Fernrohr sind dies
bekanntlich zum Teil ideelle Örtlichkeiten, Gegenden, in denen
kein greifbarer Bestandteil des Apparats gelegen ist.249
                                                 
249 Sigmund Freud, Die Traumdeutung, Gesammelte Werke, II/III, S. Fischer Verlag, Frankfurt,
1942, p. 541.
Trad.: « Nous restons sur le terrain de la psychologie et ne pensons qu’à suivre l’injonction de
nous représenter l’instrument servant les activités psychiques comme un microscope
composite, un appareil photographique et autres instruments similaires. La localisation
psychique correspond dès lors à un endroit à l’intérieur de l’appareil dans lequel se réalise
une des étapes préliminaires de l’image. Dans le cas du microscope et de la lunette il s’agit
en partie de zones, de régions idéelles, où aucun composant tangible de cet appareil n’est
situé. »
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Ortel va jusqu’à concevoir, en amont du stade lacanien du miroir, un « stade
de la chambre » dans le développement de l’enfant. Ce stade permettrait de
mieux comprendre le fonctionnement de toute pièce obscure, de la caverne de
Platon à la salle de cinéma250, thème assez récurrent chez Simenon.
Alain Buisine a étudié le phénomène des « chambres noires »
symboliques dans l’œuvre de Zola. Il s’agit de « photographies virtuelles »
que développe souvent le texte quand il génère « le surgissement, la montée
d’une image dans le cadre d’une pièce plus ou moins obscure qui fait alors
office de chambre noire »251. Le texte zolien, qui contient assez peu de
photographies stricto sensu, est néanmoins régi par le photographique. De
nombreuses révélations ou modifications importantes se déroulent dans une
pièce sombre, où pénètre un filet de lumière filtré par une fenêtre
représentant, pour Buisine, le diaphragme de la camera obscura.
Il note que le texte est
structurellement photographique, bien avant que l’écrivain ne se
consacre à la photographie : depuis toujours Zola tire ses
descriptions au moins autant qu’il ne les décrit.252
Buisine cite quelques exemples puisés dans Le Rêve, La Bête humaine, La
Curée  et Le Docteur Pascal. En somme, Buisine décrit une forme
d’intermédialité, mais sans la nommer.
Il nous a paru important de suivre cette piste et nous avons pu trouver
d’autres passages, tout aussi « photographiques », qu’il est intéressant
d’analyser.
Ainsi, au début du roman Le Docteur Pascal, la pièce où travaille le
docteur fonctionne, elle aussi, comme une chambre noire : tous le volets sont
fermés à cause du soleil torride, et les fentes ne laissent passer « que de
minces flèches de lumière » 253, de sorte que la pièce est baignée d’une clarté
diffuse.
Puis apparaît le docteur, en face des fenêtres, consultant ses notes qu’il a
classées dans une grande armoire contenant l’ensemble des dossiers de l’arbre
généalogique des Rougon-Macquart. Ensuite, le personnage est éclairé par
un rayon doré qui tombait de la fenêtre du milieu. Lui-même, dans
cette clarté d’aube, apparaissait avec sa barbe et ses cheveux de
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252 Op. cit., p. 246.
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neige, d’une solidité vigoureuse bien qu’il approchât de la
soixantaine, la face si fraîche, les traits si fins, les yeux restés
limpides, d’une telle enfance, qu’on l’aurait pris, serré dans son
veston de velours marron, pour un jeune homme aux boucles
poudrées.254
Dans ce passage, le lecteur est littéralement mis en présence d’une
photographie de Pascal jeune, d’un cliché pris trente ans auparavant. Cette
« image à lire » suggère non seulement la conservation de la jeunesse, mais
aussi la possibilité d’immortaliser les êtres photographiés.
Plus loin, le lecteur fait la connaissance de Clotilde, qui se trouve aussi
dans cette chambre, « dans l’embrasure de la fenêtre de droite » ; Pascal lui
tend un « papier » en lui demandant de le « copier »255, termes appartenant
également au champ lexical de la photographie.
D’ailleurs, il considère sa nièce Clotilde aussi comme sa secrétaire, à qui
il fait également copier des notes destinées à des lecteurs externes, car son
écriture est difficile à déchiffrer. Toutefois, la jeune femme est assimilée à
une simple machine à copier :
Mais elle n’était point une savante, il lui défendait simplement de
lire ce qu’il jugeait inutile qu’elle connût.256
Ainsi, Clotilde se borne à n’être qu’une machine à dupliquer mécaniquement,
sachant déchiffrer l’écriture certes, mais sans en décrypter le code.
Quand elle n’est pas occupée à recopier du texte, Clotilde copie des
dessins, des aquarelles et des pastels, destinés à illustrer les dossiers de
Pascal. Ce travail de reproduction ravit le docteur :
Elle apportait, dans ces sortes de copies, une minutie, une
exactitude de dessin et de couleur extraordinaire, à ce point qu’il
s’émerveillait toujours d’une telle honnêteté, en lui disant qu’elle
avait une « bonne petite caboche ronde, nette et solide ».257
Ici s’instaure donc une certaine correspondance entre texte et illustration, au
niveau de la mise en abyme de l’écriture. Clotilde est jeune, et parfois il
arrive que la machine s’emballe, s’autonomise, et que la « caboche » de la
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petite copiste-illustratrice se mette à créer spontanément de nouvelles
images :
Depuis près de deux heures, elle avait repoussé la copie exacte et
sage des roses trémières, et elle venait de jeter, sur une autre
feuille, toute une grappe de fleurs imaginaires, des fleurs de rêve,
extravagantes et superbes. C’était ainsi parfois, chez elle, des
sautes brusques, un besoin de s’échapper en fantaisies folles, au
milieu de la plus précise des reproductions. Tout de suite elle se
satisfaisait, retombait toujours dans cette floraison extraordinaire,
d’une fougue, d’une fantaisie telle que jamais elle ne se répétait,
créant des roses au cœur saignant, pleurant des larmes de soufre,
des lis pareils à des urnes de cristal, des fleurs même sans forme
connue, élargissant des rayons d’astre, laissant flotter des corolles
ainsi que des nuées. Ce jour-là, sur la feuille sabrée à grands coups
de crayon noir, c’était une pluie d’étoiles pâles, tout un
ruissellement de pétales infiniment doux ; tandis que, dans un
coin, un épanouissement innommé, un bouton aux chastes voiles,
s’ouvrait.258
Nombreuses sont les photographies que Zola a faites de fleurs, de bouquets,
voire de devantures de fleuristes. Sa fille Denise a très bien décrit la
prédilection de Zola pour les fleurs259.
Pascal désapprouve les envolées oniriques de Clotilde :
Encore un que tu vas me clouer là ! reprit le docteur en montrant
le mur, où s’alignaient déjà des pastels aussi étranges. Mais
qu’est-ce que ça peut bien représenter, je te demande ? 
Elle resta très grave, se recula pour mieux voir son œuvre.
« Je n’en sais rien, c’est beau. »260
En fait, le texte fonctionne comme si, dans cette chambre noire, Pascal était
l’instance créatrice, qui produit les plaques originales. Nous savons que Zola
photographe expérimentait beaucoup, afin de s’approcher de la perfection :
sur quelques photographies dans l’album de Massin, on le voit inspecter un
liquide dans un tube à essai, et dans ses notes manuscrites, on peut lire les
différentes expériences qu’il a réalisées quant au type de papier, au temps
d’exposition et à la durée du bain révélateur. Dans le dispositif de Pascal,
Clotilde représente la partie reproductrice, servant à exécuter les différents
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tirages. Toutefois, il lui arrive d’expérimenter sur certains tirages, y ajoutant
une touche personnelle. Il s’installe dans son activité une opposition entre la
copie du réel et la création d’un monde imaginaire. Clotilde utilise le procédé
de la copie pour passer en fraude un réel qui n’existe pas, en décomposant et
recomposant les éléments floraux.
Plus loin dans le roman, Clotilde se met à négliger la copie des notes,
pour s’adonner toute entière à la création débridée, qui s’apparente au « saut
dans les étoiles » qu’opère souvent Zola lui-même :
Et, pendant un après-midi entier, elle se passionna encore sur un
dessin fou, des fleurs de rêve, une extraordinaire floraison
épanouie au soleil du miracle, tout un jaillissement de rayons d’or
en forme d’épis, au milieu de larges corolles de pourpre, pareilles
à des coeurs ouverts, d’où montaient, en guise de pistils, des
fusées d’astres, des milliards de mondes coulant au ciel ainsi
qu’une voie lactée.261
Notons que cette production graphique cessera dès l’instant où Clotilde sera
l’amante de Pascal. Ici, la création artistique peut donc être considérée
comme une sublimation de la libido, d’autant plus que le vocabulaire utilisé
est fortement sexualisé. L’idée de la reproduction est indirectement
représentée par le motif floral, comme l’indiquent les expressions soulignées.
Pascal reproche à Clotilde de négliger son travail de copie en affirmant qu’il
n’y a «ni santé, ni même beauté possible, en dehors de la réalité »262.
Lorsqu’elle lui rétorque que la réalité n’existe pas, il lui concède que « nos
sens sont faillibles, nous ne connaissons le monde que par nos sens, donc il se
peut que le monde n’existe pas »263.
Dans leur petit échange philosophique sur la fiabilité des sens et sur
l’existence d’une réalité indépendante, l’oncle et la nièce sont en train
d’évaluer leur propre cadre de référence, chacun en fonction des idées de sa
génération. Toutefois, aucun des deux ne réussit à vraiment opérer un
« changement 2 »264, tel que le définit Watzlawick.
Plus loin, les deux amants se retrouvent dans la chambre à coucher, qui
devient à son tour une chambre noire, et y passent une nuit mémorable, dans
un redoublement d’amour, une nuit qui se révélera plus tard comme celle où
Clotilde a été fécondée :
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La nuit s’était complètement faite, et ils n’avaient pas allumé de
lampe, heureux de se mettre au lit tout de suite. Mais les fenêtres
restaient grandes ouvertes sur le vaste ciel d’été, le vent du soir
entrait, brûlant encore, chargé d’une lointaine odeur de lavande. A
l’horizon, la lune venait de se lever, si pleine et si large, que toute
la chambre était baignée d’une lumière d’argent, et qu’ils se
voyaient, comme à une clarté de rêve, infiniment éclatante et
douce.
Alors, les bras nus, le cou nu, la gorge nue, elle acheva
magnifiquement le festin qu’elle lui donnait, elle lui fit le royal
cadeau de son corps.265
[…]
Elle se donnait davantage, elle donnait jusqu’au sang de ses
veines.266
Elle lui dit de la prendre toute, de la faire disparaître en lui, de la boire, de la
respirer comme le parfum du « bouquet vivant » qu’elle est.
La description va jusqu’à la disparition totale de l’amante, à son
incorporation dans l’amant.
Elle se donna, et il la prit. A ce moment, un reflet de lune
l’éclairait, dans sa nudité souveraine. (...) Aucun don ne peut
égaler celui de la femme jeune qui se donne, et qui donne le flot de
vie, l’enfant peut-être. Ils songèrent à l’enfant, leur bonheur en fut
accru, dans ce royal festin de jeunesse qu’elle lui servait et que des
rois auraient envié.267
Dans ce passage, nous pouvons de nouveau observer une interférence
intermédiale avec le champ lexical de la photographie : le verbe baigner, ainsi
que la mention de la lumière, de l’argent et du reflet, sont à ce titre
significatifs.
Le lecteur n’apprendra que plus tard que la conception vient d’avoir lieu.
Les protagonistes l’ignorent également, mais y pensent déjà, comme s’ils en
avaient une prémonition, au niveau de leur imagerie mentale. Dans cette
scène, la conception se fait dans une double chambre noire : celle de la
chambre abritant les amants, et celle du ventre de Clotilde, les deux chambres
s’emboîtant, dans une double obscurité féconde.
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Cette imbrication va de pair avec la pénétration de Clotilde par Pascal, qui
n’est que suggérée. En même temps que Pascal s’introduit physiquement dans
le corps Clotilde, celle-ci s’assimile à son amant et s’y intériorise
psychiquement ; de ces interpénétrations croisées naîtra le dernier rejeton de
la série des Rougon-Macquart, à la faveur d’un pâle rayon de lune. Tous ces
éléments font de Clotilde une reproductice à double titre : dans une chambre
noire elle recopie les documents de Pascal et, chambre noire elle-même dans
une seconde chambre noire, elle assure sa descendance, tout en permettant à
l’arbre généalogique de produire un dernier bourgeon dans la lignée des
Rougon. Les ressemblances entre Clotilde et Jeanne Rozerot, qui a donné
deux enfants à Zola, seront décrites en détail un peu plus loin, lorsque nous
analyserons les photographies que l’écrivain a prises de sa maîtresse.
Après le décès de Pascal, Clotilde veille sa dépouille :
Le silence devenait tel, si absolu, si large, que Clotilde détacha un
instant les yeux du visage de Pascal, pour regarder dans la chambre.
Elle n’y vit que des ombres vagues : la lampe éclairait de biais la
glace de la grande psyché, pareille à une plaque d’argent mat ; et les
deux cierges mettaient seulement, sous le haut plafond, deux taches
fauves.268
Les allusions aux ombres, à la glace, à la plaque d’argent et aux taches
produites par la faible lumière des cierges, contribuent de nouveau à
transformer la chambre mortuaire en camera obscura, reliant par la même
occasion la photographie et la mort.
Dans son esprit, Clotilde revit toute l’histoire, à partir du début de cette
relation incestueuse avec son oncle. Les principales scènes défilent en
accéléré, comme dans un film. Soudain, la jeune fille est effrayée par le
tintement de la pendule :
Qui donc avait parlé ? […] Cette pendule antique avait une voix
chevrotante d’amie très vieille, qui les amusait, dans l’obscurité,
quand ils veillaient, aux bras l’un de l’autre. Et, de tous les
meubles, à présent, lui venaient des souvenirs. Leurs deux images
lui semblèrent renaître, du fond argenté et pâle de la grande
psyché : elles s’avançaient, indécises, presque confondues, avec
un flottant sourire, comme aux jours ravis, où il l’amenait là […].
Même de la tenture, de l’ancienne indienne rouge décolorée,
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devenue couleur d’aurore, un chuchotement lui arrivait, tout ce
qu’ils s’étaient dit de frais et de tendre […].269
Dans ce passage, on a l’impression que Pascal est encore présent, sous une
forme spectrale. Les souvenirs sont bien sûr situés dans l’esprit de Clotilde,
mais la scène est décrite comme si une image des deux amants était
« révélée » dans cette chambre noire, où l’obscurité et la couche argentique de
la glace suggèrent de nouveau le dispositif photographique qui produit
l’image des amants tels qu’ils apparaissaient dans le passé.
Nous rencontrons une autre chambre noire dans ce roman : un jour, Pascal
inspecte la chambre où l’oncle Macquart a péri par autocombustion ne
laissant que quelques traces méconnaissables :
Qu’était devenu l’oncle ? Où donc pouvait-il être passé ? Et,
devant la chaise, il n’y avait, sur le carreau, taché d’une mare de
graisse, qu’un petit tas de cendre, à côté duquel gisait la pipe, une
pipe noire, qui ne s’était pas même cassée en tombant. Tout
l’oncle était là, dans cette poignée de cendre fine, et il était aussi
dans la nuée rousse qui s’en allait par la fenêtre ouverte, dans la
couche de suie qui avait tapissé la cuisine entière, un horrible suint
de chair envolée, enveloppant tout, gras et infect sous le doigt.270
Nous pensons qu’on peut interpréter la poussière et la couche de graisse
comme une allusion à une couche de nitrate d’argent dans laquelle Macquart
est passé. Il « tapisse » l’intérieur de la chambre noire, il laisse une trace, un
spectre, qui peut disparaître par la fenêtre (l’obturateur, l’objectif) si elle reste
longtemps ouverte. Ici encore, la photographie est reliée à la mort.
Dans La Bête humaine, Séverine décrit à Jacques Lantier le meurtre
qu’elle a commis avec son mari, puis ils font l’amour. Mais Jacques est pris
d’insomnie, et revoit sans cesse la scène du crime :
Une espèce de « main invisible » lui tient les yeux ouverts dans cette
pièce qui se transforme à son tour en chambre noire :
Maintenant, il ne distinguait plus rien de la chambre, noyée de
nuit, où tout avait sombré, le poêle, les meubles, les murs ; et il
fallait qu’il se tournât, pour retrouver les deux carrés pâles des
fenêtres, immobiles, d’une légèreté de rêve. Malgré sa fatigue
écrasante, une activité cérébrale prodigieuse le tenait vibrant,
dévidant sans cesse le même écheveau d’idées. Chaque fois que,
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par un effort de volonté, il croyait glisser au sommeil, la même
hantise recommençait, les mêmes images défilaient, éveillant les
mêmes sensations. Et ce qui se déroulait ainsi, avec une régularité
mécanique , pendant que ses yeux fixes et grands ouverts
s’emplissaient d’ombre, c’était le meurtre, détail à détail. […]
Vingt fois, trente fois, le couteau entra, le corps s’agita. […] Une
pluie rouge rayait les ténèbres, la plaie de la gorge, démesurée,
bâillait comme une entaille faite à la hache. Alors, il ne lutta plus,
resta sur le dos, en proie à cette vision obstinée. Il entendait en lui
le labeur obstiné du cerveau, un grondement de toute la machine.
Cela venait de très loin, de sa jeunesse.271
Jacques compte les heures, guette les vitres où il ne voit que « le vague reflet
de la neige ». Mais vers sept heures, les vitres commencent à blanchir et la
chambre s’éclaire
de cette lumière confuse où les meubles semblaient flotter. Le
poêle reparut, l’armoire, le buffet. Il ne pouvait toujours fermer les
paupières, ses yeux au contraire s’irritaient, dans un besoin de
voir.272
C’est à cet instant qu’il aperçoit son couteau :
Le jour qui grandissait, toute la lumière blanche des deux fenêtres
n’entrait maintenant que pour se refléter dans cette mince lame.273
A ce moment précis, il sent qu’il va commettre un crime, que ses mains ne lui
appartiendront plus.
Dans ces passages, la chambre noire constitue le cadre où se révèle
l’instinct meurtier de Lantier, dont le crâne est assimilé à une sorte de
lanterne magique produisant des images que son possesseur n’est plus à
même de contrôler et qu’il doit se contenter de subir, visuellement. Cette
façon de voir les choses permettra ultérieurement à Zola de représenter
Jacques comme une victime de son « instinct », ou de son inconscient.
L’irruption brutale des pulsions criminelles qui lui viennent de son hérédité se
fait avant tout sous forme d’images. Le défilement, le déroulement mécanique
et régulier des images dans le cerveau, la répétition sans fin d’une même
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image, l’ensemble de ces mécanismes suggère un dispositif
cinématographique, comme souvent dans ce roman.
Chez Simenon, le phénomène de la camera obscura apparaît également,
mais moins souvent que chez Zola, peut-être parce que son travail de
romancier est déjà complètement traversé par la pratique photographique.
Ainsi, dans La maison du canal, Edmée, la protagoniste, hallucine souvent le
soir :
Elle n’était pas malade. C’était un début de grippe et, à force de se
moucher, elle avait le nez rouge. De sa place au coin du feu, elle
promenait sur les gens un regard plus flou.  Quand il n’y eut plus
que le foyer pour éclairer la cuisine, elle obtint presque, à l’état de
veille, le décalage des images qu’elle ne réalisait d’habitude que
dans l’intimité de son lit.274
Ici, c’est Edmée qui provoque la production d’images dans la chambre
obscure ; c’est de son esprit qu’elles jaillissent, à la faveur de la semi-
obscurité. Le terme de décalage pointe directement vers la technique
cinématographique, où il peut y avoir un décalage vertical dans le défilement
des images, ou encore un décalage entre la bande-image et la bande-son. La
chaleur du foyer contribue à filer la métaphore : elle évoque l’atmosphère
chaude des « salles obscures » que Simenon a toujours fréquentées et souvent
mentionnées dans l’ensemble de l’œuvre. Le problème d’Edmée remonte à sa
petite enfance. Depuis l’âge de quatre ans elle est somnambule, et la nuit elle
voit la maison en feu ou inondée, ou bien les murs se rapprochent. Mais à
présent, elle peut se faire « son propre cinéma » :
Or, maintenant, elle parvenait à être somnambule sans dormir. Elle
fermait les yeux et des images se mouvaient dans sa tête. […] Elle
avait fermé la porte à clef et elle se remplissait les yeux de
flammes jusqu’à en avoir le vertige. La chaleur du bûcher, dans sa
chair, se mêlait intimement à celle de la fièvre et c’était à la fois
voluptueux et effrayant. […] De vraies pointes de feu
transperçaient les yeux d’Edmée […].275
Le verbe mouvoir fait clairement allusion à l’image kinésique, au cinéma. Le
tout se déroule dans une ambiance chaude et fiévreuse. Ainsi, dans Pedigree,
le jeune Roger Mamelin, double de Simenon, se rend au cinéma
« Mondain », où l’atmosphère le rend fébrile :
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L’ambiance du cinéma, l’obscurité traversée d’un pinceau de
lumière blanche, les images qui sautent sur la toile, les ritournelles
du piano, la foule invisible et chaude qu’on sent autour de soi lui
donnent toujours une sorte de fièvre.276
Il est extrêmement excité en entrevoyant les couples enlacés dans les loges, et
associe cette ambiance à celle du Carré, le quartier « chaud » de Liège.
Certains psychanalystes n’ont pas manqué de comparer la salle de cinéma
à un ventre maternel, obscur et chaud, où le fœtus – ou bien le spectateur qui
régresse à l’état prénatal – jouit d’une protection absolue et d’une insouciance
totale.
L’image de l’utérus se précise encore un peu plus dans Un crime au
Gabon (Nouvelles exotiques)277, où l’épouse de M. Stil a échafaudé un
stratagème pour passer inaperçue quand elle rencontre ses amants. A
Libreville il n’y a qu’une grande rue et quelques ruelles, et il est difficile pour
un couple adultère de se cacher. Voilà pourquoi Mme Stil a « inventé la
passion de la photographie »278 : elle a acquis un petit appareil avec lequel
elle gâche « des quantités industrielles de pellicule », et elle se rend parfois,
quand elle en éprouve « le besoin », chez le photographe pour suivre le
développement de ses photographies. De surcroît, le photographe est un
métis, ce fait pouvant constituer une allusion à la photographie en noir et
blanc. Lorsque Mme Stil arrive, il y a souvent, comme par hasard, un autre
personnage qui a « justement besoin des lumières de cet homme »279, comme
par exemple le juge d’instruction, qui lui aussi fait beaucoup de
photographies depuis quelque temps, et qui veut absolument assister au
développement de ses films. Mais le photographe doit, à ces instants,
s’éclipser dans un autre laboratoire et laisser ses clients seuls pendant un
certain temps. A part le juge et le docteur Chauvin, les « amants successifs »,
par exemple l’avocat Bruant, le commis de l’entrepreneur ou encore l’officier
télégraphiste, ont été « détrônés », « en langage clair »280. Les références au
langage clair et au télégraphiste participent ici d’une mise en abyme de
l’écriture dans un passage fortement intermédial du texte. L’intermedialité est
située au niveau de l’emboîtement des médias : le roman décrit une scène
traitant du développement de photographies, scène dans laquelle surgit un
télégraphiste, ainsi qu’un scripteur, qui est peut-être un double du romancier
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qui par la même occasion participe au défilé des amants, ce qui n’a rien
d’étonnant dans le cas de Simenon, lui-même photographe.
Ici, la boutique du photographe fonctionne comme une chambre noire,
dans laquelle les amants, à l’abri des regards, se relaient. La succession des
amants renforce l’image de production industrielle de photographies. Tous
passent par la même « matrice », au propre comme au figuré. L’adultère se
répète indéfiniment, un peu comme à la chaîne, symbolisant l’ennui
généralisé qui caractérise la vie aux colonies.
Nous venons de voir que chez Simenon comme chez Zola, la chambre
noire est associée à la reproduction et à la sexualité. Chez Zola, les
occurrences sont plus importantes, mais moins évidentes ; le lecteur se doit de
reconnaître la photographie en filigrane. Chez Simenon, les chambres noires
sont moins nombreuses, mais plus manifestes, plus explicites. Aussi le lien
vers le cinéma est-il plus évident, ce qui est naturel après plus de trente ans
d’existence de ce média.
Abordons à présent une autre forme de métaphore photographique, celle
du spectre.
- La photographie spirite, le spectre et l’empreinte
Dans Le Docteur Pascal, la scène de l’autocombustion de l’oncle Macquart,
dont une partie se dissout en fumée et une autre se métamorphose en une fine
couche de graisse et de cendre se déposant sur les murs et le plafond, laissant
ainsi une trace de sa présence, peut être reliée à l’intérêt qu’on avait, dans la
deuxième moitié du XIXe siècle, pour le fantastique, le fantomatique, le
spectral. Contrairement à Hugo, Zola ne s’est jamais intéressé publiquement à
l’occulte, mais le thème du spectre, quoique relevant de la littérature
romantique, apparaît sporadiquement dans ses romans, et ceci dès la parution
de Thérèse Raquin, en 1867. Certains auteurs romantiques voyaient dans le
daguerréotype un élément mystique ; le daguerréotype ne faisait pas que
reproduire le réel, mais il révélait également une part invisible du réel, et
avait, surtout chez Balzac, un caractère divinatoire. Très tôt les photographes
se sont intéressés aux « revenants » et ont tenté de les représenter à l’aide de
la nouvelle technologie. Ce qu’on a appelé plus tard « la photographie de
l’occulte » représente la tentative de fixer l’invisible sur la pellicule, de
révéler ce que l’œil nu ne pourra jamais voir, d’appréhender les visions des
médiums. En 1860-70, le commerce des portraits-cartes est très florissant.
Aux Etats-Unis, dès 1861, William C. Mulmer propose d’ajouter le fantôme
d’un défunt, sous forme de figure translucide flottant autour du personnage
portraituré, par simple surimpression. Pour décrire certaines apparitions de
revenants, le spirite Allan Kardec parle, en 1861, d’une « image
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daguerréotypée dans le cerveau281 ». Pierre Apraxine rattache cette mode de
la « photographie spirite » à la guerre de Sécession avec ses nombreux
morts282, en arguant que les disparitions nombreuses peuvent avoir provoqué
dans le public un besoin de croire à une vie après la mort. La France connaît à
son tour une recrudescence du spiritisme après la guerre de 70 et la Commune
avec les milliers de morts qui s’ensuivirent. Au début des années 1870,
Frederick Hudson à Londres et Edouard Isidore Buguet283 à Paris, se mettent
à emboîter le pas à Mulmer. Certains photographes, dont Disdéri, que nous
avons déjà mentionné, montent un commerce de portraits-cartes où l’on peut
voir le portraituré accompagné de son « fantôme », un proche décédé flottant
autour de lui. Il est très probable que Zola a eu entre les mains quelques-uns
de ces portraits, ou qu’il en a vu en vitrine.
La photographie va servir à documenter toute une imagerie fantomale ;
on se met à « photographier » des esprits, des anges, ainsi que des tables
tournantes. Clément Chéroux résume le phénomène ainsi :
Lévitations, apparitions, transfigurations, ectoplasmes, fantômes,
auras, fluides mesmériques, pouvait-on imaginer que ces
phénomènes occultes, par nature cachés, avaient pu autant être
photographiés ?284
Dès 1897, les scientifiques se mettent à « photographier le squelette » des
patients, grâce aux rayons X que Röntgen a découverts deux ans auparavant.
Le fait qu’on peut voir l’intérieur du corps, que le nouveau regard est à même
de traverser l’opacité des organes, fascine le public. L’image du squelette,
« vanité » moderne, rappelle au sujet sa propre mort. C’est aussi à cette
époque que Freud commence à échafauder sa théorie de l’inconscient. De
nombreuses expériences aux rayons X sont réalisées. Selon les « effluvistes »,
il existerait encore d’autres types de rayons, ceux-ci émis par le corps
humain : les rayons V (vitaux), N, Y, et Xx, que divers opérateurs tentent de
fixer sur les plaques de verre. Certains artefacts sont utilisés par des médiums
comme support pour la divination. Lors de ce type d’expériences, la
photographie fonctionne comme « interface » avec l’au-delà. On s’intéresse
également aux « fluides » : dans les années 1890 on essaye de capter sur les
plaques les effluves digitaux, les « nimbes fluidiques » du bout des doigts, ou
encore le fluide de magnétiseurs, par apposition directe, sans même passer par
l’appareil photographique. D’autres opérateurs se spécialisent dans la
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photographie d’auras. Dès 1890, on recueille l’écriture spirite sur des plaques
photographiques : c’est la psychographie. En 1893, on tente de photographier
la pensée, en obtenant des « images télépathiques », résultant de l’impression
des plaques rien que par la pensée.285 En 1896 on tentera même de
photographier le rêve. Le principal représentant de la photographie fluidique
en France au tournant du XXe siècle est Louis Darget, un contemporain de
Zola. Chez Zola, le thème de l’empreinte, de la trace visible, apparaît déjà très
tôt dans dans sa production romanesque.
Dans son roman Thérèse Raquin, qui paraît en 1867, Zola décrit l’amour
adultère de Laurent et de Thérèse, dont ils assassinent le mari afin de pouvoir
jouir librement de leur union. Juste avant de mourir noyé, Camille, le mari
trompé, réussit à mordre au cou Laurent, son assassin. Quelques jours après la
noyade, Laurent revoit le noyé à la morgue, vert et à moitié décomposé. C’est
cette dernière vision qui va tourmenter le meurtrier à chaque fois qu’il va
désirer Thérèse. En outre, la morsure ne guérit pas entièrement, enfle et le fait
souffrir quand il est sous l’emprise d’une émotion. Comme une photographie,
cette cicatrice fait office de marque, de trace, d’indice ineffaçable. L’image
du noyé, ce « revenant » qui ne cesse de torturer les deux amants, prend tour à
tour la forme d’un ectoplasme ou d’un fantôme drapé, tel qu’on peut les voir
sur les photographies d’époque. Ainsi, peu après l’assassinat de Camille,
Laurent est pris par le remords :
S’il allait chez Thérèse, il lui faudrait passer de nouveau devant la
porte de la cave, en bas ; cette pensée lui fit courir une épouvante
bête et écrasante. Il regarda avec défiance dans sa chambre, il y vit
traîner des lambeaux blanchâtres de clarté ; alors, doucement,
avec des précautions pleines d’une hâte anxieuse, il remonta sur
son lit, et, là, se pelotonna, se cacha, comme pour se dérober à une
arme, à un couteau qui l’aurait menacé.286
Ces « lambeaux blanchâtres » ressemblent exactement à certaines
photographies d’ectoplasmes réalisées à cette époque. La cicatrice de la
morsure, dernière empreinte de la victime, devient une marque visible, et sa
présence se fait obsédante :
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Jusque-là, le noyé n’avait pas troublé les nuits de Laurent. Et voilà
que la pensée de Thérèse amenait le spectre de son mari. Le
meurtrier n’osait plus ouvrir les yeux : il craignait d’apercevoir sa
victime dans un coin de sa chambre. A un moment, il lui semblait
que sa couche était étrangement secouée ; il s’imaginait que
Camille se trouvait caché sous le lit, et que c’était lui qui le
remuait ainsi, pour le faire tomber et le mordre. Hagard, les
cheveux dressés sur la tête, il se cramponna à son matelas, croyant
que les secousses devenaient de plus en plus violentes.287
L’idée des secousses s’apparente aux phénomènes de télékinésie, qu’on a
également essayé de fixer sur les plaques photographiques. Il existe de
nombreux clichés de tables mouvantes, en suspension dans l’air288.
L’horripilation de Laurent exprime l’épouvante extrême qu’on peut éprouver
en présence d’un « fantôme ». Lors du remariage de Thérèse avec Laurent,
celui-ci est de nouveau pris par l’obsession de la morsure ; la douleur – qui
représente en fait la douleur du remords – est si forte que l’action semble se
répéter, et Laurent « avait senti les dents du noyé qui entraient dans sa
peau289 » : Camille remord littéralement son assassin. Peu de temps après, les
deux amants se retrouvent au lit, enfin libres. Cependant, ils n’arrivent pas à
jouir de leur liberté, étant pris tous deux d’un sentiment de culpabilité et de
peur très intense :
Lorsque les deux meurtriers étaient allongés sous le même drap et
qu’ils fermaient les yeux, ils croyaient sentir le corps humide de
leur victime, qui leur glaçait la chair. C’était comme un obstacle
ignoble qui les séparait. La fièvre, le délire les prenait, et cet
obstacle devenait matériel pour eux ; ils touchaient le corps, ils le
voyaient étalé, pareil à un lambeau verdâtre et dissous, ils
respiraient l’odeur infecte de ce tas de pourriture humaine, tous
leurs sens s’hallucinaient, donnant une acuité intolérable à leurs
sensations. La présence de cet immonde compagnon de lit les
tenait immobiles, silencieux, éperdus d’angoisse.290
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Les ectoplasmes qu’on peut voir sur les photographies spirites d’époque
apparaissent également comme des matérialisations, parfaitement tangibles,
ceci étant probablement dû au fait que ce sont des artefacts.
- La reproduction
Le mimétisme de la nature a toujours frappé l’imagination de l’homme. Le
fait que les enfants d’une famille ressemblent à leurs parents et se ressemblent
entre eux a suscité de nombreux questionnements au fil des âges, et a
probablement contribué à faire naître l’idée de la réincarnation, du retour,
qu’on retrouve dans de nombreuses religions. Avec les progrès de la science,
en particulier de la génétique, le mystère, non seulement de la reproduction
des organismes, mais aussi de leur ressemblance, a été percé progressivement.
Jusqu’aux découvertes du XXe siècle concernant l’ADN et la cartographie du
génome humain, les religions, la mythologie et la littérature se sont
régulièrement emparées de cette thématique, depuis la création « à son
image » de l’homme par Dieu, jusqu’au mythe de Frankenstein, en passant
par la multiplication des pains.
L’apparition de la photographie a eu un impact important sur la manière
d’appréhender et d’interpréter la reproduction et la multiplication. En effet, la
photographie est caractérisée par une double mimésis, qu’on pourrait qualifier
d’externe et d’interne. La mimésis externe consiste en la capacité de
reproduire le réel par un dispositif optico-chimique ; cette reproduction
correspond à la création d’un « original » , le daguerréotype, ou, plus tard,  le
négatif sur plaque de verre. Pour le daguerréotype, la mimésis s’arrête là, puis
qu’il n’y a qu’un exemplaire unique réalisable. Dans le cas de la photographie
proprement dite vient s’ajouter une mimésis interne, ou secondaire, qui
consiste à reproduire, à partir de l’original, négatif, un nombre illimité de
tirages sur papier, des « copies » positives de l’original. La mimésis interne
est donc caractérisée par la capacité de répétition, de multiplication. Il est
intéressant de noter au passage que la notion de reproduction possède deux
sèmes légèrement différents ; d’un côté celui de perpétration biologique d’un
individu ou d’une race, exprimé par l’allemand Fortpflanzung, et de l’autre,
celui de re-création à l’identique d’un original, exprimé en allemand par
Nachahmung, dans le sens originel de mimésis.
Zola et Simenon se sont aussi intéressés à cette thématique, en tant que
romanciers et en tant que photographes. D’un côté, la création littéraire
réaliste représente une mimésis du réel par le texte, donc une re-création, mais
aussi la création de personnages, de décors, où l’écrivain-démiurge génère,
« enfante » un monde par l’écriture, voire se re-génère lui-même. De l’autre,
le photographe recrée le monde en le captant dans une chambre noire qui va
Écrivains et photographes: Zola, Simenon 127
le reproduire en réduction, projeté sur une surface bidimensionnelle. Cette
imago mundi moderne, il va ensuite pouvoir la multiplier jusqu’à ce qu’il
trouve le bon tirage, l’exemplaire optimal. Les deux principaux points
communs entre l’écriture et la photographie chez Zola et Simenon sont la
mimésis et la multiplication. C’est cette multiplication qui va nous occuper
dans ce chapitre.
Dans un ouvrage sur ce qu’il nomme la « reproductibilité »291 de l’œuvre
d’art , Walter Benjamin  analyse comment une crise du statut de l’art
s’instaure avec l’ « Aufkommen des ersten wirklich revolutionären
Reproduktionsmittels, der Photographie (gleichzeitig mit dem Anbruch des
Sozialismus) […] »292. Il décrit de façon très lucide comment s’installe, avec
l’apparition de la photographie (et du cinéma), la nouvelle approche :
Die Reproduktionstechnik, so ließe sich allgemein formulieren,
löst das Reproduzierte aus dem Bereich der Tradition ab. Indem
sie die Reproduktion vervielfältigt, setzt sie an die Stelle seines
einmaliges Vorkommens sein massenweises. Und indem sie der
Reproduktion erlaubt, dem Aufnehmenden in seiner jeweiligen
Situation entgegenzukommen, aktualisiert sie das Reproduzierte.
Die beiden Prozesse führen zu einer gewaltigen Erschütterung des
Tradierten- einer Erschütterung der Tradition, die die Kehrseite
der gegenwärtigen Krise und Erneuerung der Menschheit ist.293
Avec la reproductibilité, l’œuvre d’art perd ce que Benjamin nomme son
« aura », c’est-à-dire son caractère unique, magique et traditionnel. Par
contre, l’art devient accessible à tous, et se démocratise grâce à la technique.
Cette démocratisation, Amelunxen la nommera « vulgarisation »294.
A plusieurs reprises, Alain Buisine a bien relevé l’importance de l’idée de
reproduction dans certains textes zoliens, et Irene Albers consacre un chapitre
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entier295 à l’importance de l’aspect reproductif de la photographie, ainsi qu’au
fait que la photographie peut être une métaphore de la reproduction, et
inversement, en particulier dans Madeleine Férat, où elle analyse le thème de
l’imprégnation.296
Nous allons par la suite montrer comment l’idée de reproduction, dans le
sens de multiplication, va apparaître – ou transparaître –  dans certains
passages non encore étudiés sous cet angle.
Déjà en 1867, Zola mentionne la photographie, mais dans une perspective
négative, plutôt dans un contexte de dépréciation. Dans une de ses œuvres
critiques, il décrit ainsi l’approche du peintre Gérome :
Elève de Paul Delaroche, l’artiste a appris chez ce peintre à ne pas
peindre et à colorier des images péniblement cherchées et
inventées. Evidemment, M. Gérome travaille pour la maison
Goupil, il fait un tableau pour que ce tableau  soit reproduit par la
photographie et la gravure et se vende à des milliers
d’exemplaires.
Ici, le sujet est tout, la peinture n’est rien : la reproduction vaut
mieux que l’œuvre.297
Plus loin, il souligne que « M. Gérome travaille pour tous les goûts », et qu’il
« cherche à dissimuler le vide de son imagination », et que les reproductions
qu’on fera de ses tableaux « inonderont Paris et la province »298.
De même, en 1875, toujours à propos de Gérome, il souligne :
Il est notoire que ces tableaux sont faits uniquement pour être
photographiés ensuite : les reproductions serviront à la décoration
de milliers de salons bourgeois. 299
Dans ces trois passages nous remarquons que pour le jeune Zola, la
photographie revêt une connotation tout à fait péjorative : elle sert avant tout
à reproduire en masse de la mauvaise peinture afin d’en inonder les foyers, au
niveau national. Cette attitude négative par rapport à la photographie, qu’il ne
pratique pas encore, est relevée par de nombreux critiques. Presque trente ans
plus tard, lors de son exil à Londres, il mentionne de nouveau la
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multiplication photographique ; cette fois-ci, elle s’associe à la crainte d’être
repéré. En effet, quelques jours après son arrivée, qu’il voulait discrète, voire
secrète, il note : « On me dit que mon portrait est dans beaucoup de vitrines à
Londres » 300. Cette remarque montre qu’il est quelque peu alerté car il
voulait rester incognito, pour des raisons de sécurité : en effet, dans les hôtels
où il descend il s’appelle successivement M. Émile Beauchamp, M. Rogers et
M. Jean Richard. Et dans la liste de ces pseudonymes, dans la série de
« tirages » de sa personnalité, il a parfois l’impression de perdre sa vraie
identité lorsqu’il se demande : « Est-ce vraiment moi qui suis ici à me
cacher »301 ? Mais sa remarque sur la multiplication des portraits trahit peut-
être aussi une certaine vanité, qu’on retrouve sur presque tous ses
autoportraits photographiques qu’il réalise à Médan. Une certaine ambiguïté
se dégage par conséquent de l’ensemble de ces propos.
L’image de la multiplication est très présente dans le roman Travail, où le
motif de la production en masse est relativement récurrent. Alain Buisine y
fait déjà allusion302, et nous avons jugé utile de développer cette idée
suggérée par le critique. Dans Travail, le thème du fer joue un rôle important.
Le paradigme photographique de la multiplication y prend la forme d’une
production massive de rails, lorsque Luc Froment observe la production de
rails d’un air rêveur :
Et les rails succédaient aux rails avec une rapidité extraordinaire,
on pouvait à peine suivre le lingot qui s’amincissait, qui
s’allongeait, qui jaillissait en un nouveau rail, pour s’ajouter aux
autres rails, comme si les voies ferrées, par le monde, s’étendaient
sans fin, pénétraient au fond des contrées les plus désertes, en
faisant le tour de la terre.303 
La répétition du mot rail sert ici à souligner la fréquence de production, ainsi
que le caractère identique des différents rails. Le choix du mot lingot, qui
renvoie à l’or, est probablement délibéré ; l’intention de l’auteur est
certainement d’augmenter la valeur des objets fabriqués, à une époque où le
fer connaît un regain de production, grâce à la mécanisation et à la vapeur qui
s’est substituée à la force musculaire. La production à la chaîne constitue
aussi un aspect important. Le taylorisme ne naîtra certes que dix ans plus tard,
en 1911, mais à l’époque où Zola rédige Travail, toutes les conditions pour
une production rationalisée sont déjà réunies. Le thème du fer revient
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également lors des expositions universelles, et les photographies que Zola a
prises lors de celle de 1900 à Paris, témoignent de l’importance du fer à cette
époque. Pour Zola, romancier visionnaire, les rails revêtent en outre une
fonction symbolique. On le voit très bien lors d’une description du laminoir,
qui fonctionne à l’électricité :
C’était la bonne production incessante des époques de paix, des
rails, et encore des rails, pour que toutes les frontières fussent
franchies et pour que tous les peuples, rapprochés, fissent un seul
peuple, sur la terre entière sillonnée de routes.304
La multiplication à l’identique est ici prétexte à une réflexion sur l’extension
du réseau ferré, déjà présent dans La Bête humaine, et sur le rapprochement
des nations grâce à la mise en réseau des villes et à la circulation des
populations, et finalement sur la paix. A la dimension spatiale vient s’ajouter
une composante temporelle, lorsque Luc songe de nouveau à la production de
rails :
Les rails qui s’allongeaient, qui s’allongeaient toujours, étaient
comme une voie, comme un chemin sans fin, où sa pensée glissait,
se perdait dans l’avenir […].305
La pensée glissant sur ces rails qui se multiplient à l’infini est assurément
celle de l’écrivain en train de tracer à l’encre des lignes sur le papier.
Prolifération de rails, prolifération de mots et de phrases, vers un horizon
chronotopique qui se déplace en même temps que la plume avance. La devise
de Zola « Nulla dies sine linea » comporte également une dimension spatiale
et une dimension temporelle à la fois. Le paradigme photographique de la
multiplication prend une forme légèrement différente dans Rome. A maintes
occasion, le protagoniste, Pierre Froment, le frère de Luc – ou bien un autre
double de Zola – s’arrête souvent pour admirer les panoramas romains. A un
moment, il observe des constructions entamées mais abandonnées pour une
raison inconnue :
Et c’était maintenant, au milieu de cette plaine bouleversée,
lépreuse et blanchâtre, une ville entière, une ville de maisons
massives, colossales, des cubes de pierre réguliers, tous pareils,
avec des rues larges, se coupant à angle droit, un immense damier
aux cases symétriques. D’un bout à l’autre, les mêmes façades se
reproduisaient, on aurait dit des séries de couvents, de casernes,
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d’hôpitaux, dont les lignes identiques se continuaient sans fin. Et
l’étonnement, l’impression extraordinaire et pénible, venait surtout
de la catastrophe, inexplicable d’abord, qui avait immobilisé cette
ville en pleine construction, comme si, par quelque matin maudit,
un magicien de désastre avait, d’un coup de baguette, arrêté les
travaux, vidé les chantiers turbulents, laissé les bâtisses telles
qu’elles étaient, à cette minute précise, dans un morne abandon.
Tous les états successifs se retrouvaient, depuis les terrassements,
les trous profonds creusés pour les fondations, restés béants et que
des herbes folles avaient envahis, jusqu’aux maisons entièrement
debout, achevées et habitées.306
Suit la description détaillée des divers états où la construction a été figée :
différents étages, finitions, toitures, certaines habitées. En lisant ce passage
dans une optique photographique, on peut reconnaître plusieurs éléments
caractéristiques. D’abord, le motif de la multiplication : la régularité, le
caractère identique et la sérialité. Mais il y a encore d’autres éléments
photographiques : la présence d’un magicien, suggérant la lanterne magique,
l’orthogonalité des lignes et la forte « impression » que produit l’aspect de
l’image. Finalement, le fait que la reproduction-multiplication s’est figée à un
certain moment, est exprimé par les notions d’immobilisation, d’arrêt, et
d’état, le tout composant l’idée d’instantané. En fait, ce qui est décrit ici, par
transparence, est la reproduction, la multiplication, puis la fixation
instantanée, trois éléments éminemment photographiques. En outre
l’ensemble des éléments matériels et des états d’avancement est pratiquement
vu et relaté en un seul coup d’œil, sous forme de panorama. Ce regard
synoptique et synchronique donne l’impression que le romancier contrôle
l’espace et le temps, un pouvoir normalement réservé au Créateur. L’image
de l’instantané revient un peu plus loin, lorsque Pierre compare Rome à « la
ville de la Belle au bois dormant, frappée d’un sommeil mortel avant même
d’avoir vécu, s’anéantissant au lourd soleil, dans l’attente d’un réveil qui
paraissait ne devoir jamais venir »307. Comme souvent, l’instantané
photographique s’apparente ici à l’idée de la mort. Du point de vue de
l’intermédialité, nous sommes ici en présence d’un excellent exemple de ce
qui est décrit par Paech. En effet, si on extrayait l’ensemble des groupes de
mots mis en italiques, on pourrait commencer à construire une partie du
champ lexical de la photographie. Ces mots seraient évidemment sortis de
leur contexte. Mais c’est justement là où se situe l’intermédialité : dans ce
glissement, dans ce décalage contextuel, qui fait se déverser un média dans
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l’autre. Paech avance que des  « Formen von Intermedialität sind Brüche,
Lücken, Intervalle oder Zwischenräume, ebenso wie Grenzen und Schwellen,
in denen ihr mediales Differenzial figuriert »308. C’est exactement au niveau
des expressions en italiques que se situent ces fractures, ainsi que le
dépassement du seuil entre la vision de Rome et le regard photographique.
Chez Zola, le paradigme photographique, et en particulier la dimension
reproductrice et multiplicatrice, peut revêtir encore d’autres formes. Ainsi,
l’idée de la recherche sur les mécanismes de l’hérédité fournit l’occasion de
représenter la technique photographique. Dans Le Docteur Pascal, le vieux
médecin entame des recherches sur l’hérédité en partant de travaux sur la
gestation. Il fait des observations et expérimente sur des cadavres de femmes
enceintes, expérimente sur les fœtus, ceci
pour arriver à connaître la formation de l’embryon, puis le
développement du foetus, à chaque jour de sa vie intra-utérine ; et
il avait ainsi dressé le catalogue des observations les plus nettes,
les plus définitives. A partir de ce moment, le problème de la
conception, au principe de tout, s’était posé à lui, dans son irritant
mystère. Pourquoi et comment un être nouveau ? Quelles était les
lois de la vie, ce torrent d’êtres qui faisaient le monde ? Il ne s’en
tenait pas aux cadavres, il élargissait ses dissections sur l’humanité
vivante, frappé de certains faits constants parmi sa clientèle,
mettant surtout en observation sa propre famille, qui était devenue
son principal champ d’expérience, tellement les cas s’y
présentaient précis et complets. Dès lors, à mesure que les faits
s’accumulaient et se classaient dans ses notes, il avait tenté une
théorie générale de l’hérédité, qui pût suffire à les expliquer
tous.309
En faisant une double lecture de ce passage, on ne peut s’empêcher de penser
aux photographies où l’on voit Zola inspecter un révélateur dans un verre
gradué310 ; en outre, tous les termes soulignés entrent parfaitement dans ce
concept : la constance des exemplaires reproduits, le catalogue évoquant
l’album, la « propre famille » que le romancier a tant photographiée, le
classement des tirages et des notes, ainsi que le « mystère » de la chambre
noire. Plus loin, le chercheur se munit d’un instrument optique :
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[…] mais quel infini de mystère encore, ce monde de
ressemblances que transmettent le spermatozoïde et l’ovule, où
l’oeil humain ne distingue absolument rien, sous le grossissement
le plus fort du microscope !311
La référence au microscope montre bien l’intérêt de l’auteur, pour qui « tout
voir, tout savoir », est à la base de l’expérimentation et de l’écriture
naturaliste. Toutefois, l’instrumentation de l’époque ne suffit pas à dévoiler
toutes les lois de la génétique. A l’époque, la science en est encore au niveau
de la cellule, et pas encore visualisé de molécules, mais cela n’empêche pas
Zola de souligner déjà la « ressemblance », qui le préoccupe toujours.
Aujourd’hui, nous savons que pour qu’un seul spermatozoïde arrive à
pénétrer l’ovule, l’homme en expulse plusieurs centaines de millions lors
d’un rapport. Mais la redondance de la nature n’est pas encore connue dans
tous les détails à la fin du XIXe siècle. Quelques années plus tard, George
Bernard Shaw, dramaturge et photographe amateur, utilisera pour décrire la
photographie une comparaison tirée également du registre biologique, en
insistant sur la grande prodigalité de la nature dans sa quête de
perfectionnement :
Le photographe est comme une morue qui produit un million
d’œufs pour qu’un seul arrive à la maturité.312
Un peu plus loin dans Le Docteur Pascal, les réflexions de Pascal expriment
la difficulté, voire l’impossibilité d’une mimésis parfaite de la nature :
Mais la réalité vivante, presque à chaque coup, démentait la
théorie. L’hérédité, au lieu d’être la ressemblance, n’était que
l’effort vers la ressemblance, contrarié par les circonstances et le
milieu. Et il avait abouti à ce qu’il nommait l’hypothèse de
l’avortement des cellules.313
Ce passage semble exprimer la difficulté qu’éprouve le photographe à
produire des tirages identiques, ressemblant aux sujets photographiés, étant
donné la variation permanente des conditions de reproduction : qualité de
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l’éclairage, temps d’exposition, durée et composition chimique du bain,
qualité du papier. La métaphore photographique va se modifier pour culminer
dans le motif de l’arbre généalogique des Rougon-Macquart. La « fêlure »
originelle va se répercuter dans chacun des rejetons de la grande famille,
prenant chez chaque individu une forme différente. Le motif va prendre une
allure quasi religieuse, cosmique, à la fin du roman Le Docteur Pascal,
lorsque Pascal Rougon se met à rêver sur l’évolution de l’humanité :
[…] la marche en avant continuera, hors de notre vue, dans l’infini
de l’espace. Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les
regards perdus parmi les milliards de mondes, qui luisaient au ciel
sombre . Une étoile filante traversa d’un trait de flamme la
constellation de Cassiopée. Et l’univers illuminé, là-haut, tournait
lentement sur son axe, dans une splendeur sacrée […]314 
Dans cet extrait qui suggère le caractère sacré de la création, les passages
soulignés que nous avons soulignés peuvent aussi être interprétés
doublement. L’importance de la lumière, l’immobilité des spectateurs,
comme dans un instantané, la mention de l’axe, tous ces éléments participent
de la métaphore photographique. Ce qu’on appelait, au début de son
invention, l’héliographie, continue à être, pour celui qui pratique la
photographie à la fin du XIXe siècle, pour un certain temps du moins, du
domaine du magique, du sacré. L’écrivain Zola examinant son « révélateur »
à la lumière du soleil dans son jardin, est un magicien en tablier de
photographe.
Le motif de la reproduction est tout aussi présent chez Simenon, quoique
sous une forme quelque peu différente. La dimension cosmique que nous
venons de relever chez Zola se retrouve aussi chez Simenon, au début du
chapitre quatre de Pedigree :
Des milliards, des milliards de bêtes, sur toute l’étendue de la
terre, dans l’air, dans l’eau, partout, font sans répit, seconde par
seconde, un effort de toutes leurs cellules vers un devenir qu’elles
ne connaissent pas, telles ces fourmis qui coltinent à travers les
précipices des fardeaux cent fois plus gros qu’elles, s’acheminent
à travers des montagnes de sable ou de boue, reviennent dix fois à
l’assaut d’un obstacle sans que jamais se détourne leur
caravane.315
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Les motifs qui dominent dans ce passage à forte dominante organique sont la
multitude et la permanence. L’extension spatiale et temporelle,
l’accumulation des secondes, tend aussi vers l’éternité, vers l’infini, mais la
force motrice qui la sous-tend est aveugle et inconsciente. La notion de sacré
ou de divin est totalement absente. Cette représentation semble plutôt
participer d’une vision athée du monde. La métaphore photographique se
rencontre assez souvent dans le texte simenonien, mais le plus souvent sous
une forme plus ponctuelle et moins cachée. Ainsi, dans Pietr le Letton, qui est
un roman où la photographie joue un rôle important, aussi dans le
déroulement de l’intrigue, nous trouvons plusieurs passages « révélateurs ».
Par exemple, lorsque Simenon décrit l’inspecteur Torrence, il le fait par
comparaison avec Maigret. Torrence est beaucoup lus jeune que Maigret,
mais il est aussi massif que lui, ce qui fait de lui « une reproduction à peine
réduite de Maigret »316. On pourrait croire à un « tirage ». L’idée de
reproduction revient lorsque Maigret rend visite à une certaine Madame
Swaan, qui va contribuer à la résolution de l’intrigue, car il y a d’autres
visiteurs dans la maison :
Comme il sortait, une petite fille se glissa dans l’antichambre.
Maigret n’eut pas besoin de détailler ses traits. C’était le vivant
portrait de Pietr le Letton !317
Cette ressemblance permet à Maigret de faire des recoupements - quasi
photographiques à cause du mot « portrait » -  et de précipiter l’enquête. Mais
il y a d’autres indices :
Et il y avait d’autres traces, subtiles, indéfinissables, mais à base
d’angoisse, dans les yeux de la jeune maman qui refermait la
porte.318
L’idée de trace est également liée à la photographie. Dans ce contexte, elle
rejoint la définition que donne Peirce de l’indice. Et justement Maigret arrive
à décoder cette sémiotique faciale, qui participe du non-dit, de l’implicite,
grâce à sa capacité d’empathie et à son intuition. Les différents pseudonymes
de Pietr sont à ce titre tout aussi intéressants : il peut s’appeler Pietr le Letton,
Fédor Yourovitch, Oswald Oppenheim, ou encore Olaf Swaan. Ces multiples
personnalités, versions différentes d’un même homme, fonctionnent comme
différents tirages d’un individu original, mais qui revêt divers aspects, selon
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les besoins de la situation. Et au début du roman, le lecteur ignore que Pietr a
un frère jumeau, une « copie », qui permet de brouiller les pistes dès le début
de l’enquête. La reproduction à l’identique, les divers aspects que peut revêtir
Pietr, font chez Simenon l’objet d’une réflexion sur la notion d’identité.
Maigret peut se déguiser en marchand de bestiaux sans problème. Il change
de costume, et joue simplement le rôle du marchand. Toutefois, le nouveau
personnage est tout à fait extérieur. Chez Pietr par contre, la métamorphose se
fait aussi en profondeur :
Pietr-Fédor était ou Pietr ou Fédor, par l’intérieur.
Et l’impression du commissaire pouvait se résumer ainsi : il était à
la fois l’un et l’autre, non seulement par le vêtement, mais par
essence.
Il vivait alternativement ces deux vies si différentes, sans doute
depuis longtemps, peut-être depuis toujours. […]
Soudain, pourtant, le personnage du Letton s’écailla.319
On remarque dans ce passage que l’auteur réfléchit incidemment  sur la
relation entre la « copie » à l’identique et l’identité de la copie : quelle est la
vraie identité de quelqu’un qui existe en deux exemplaires ? Est-il l’un ou
bien l’autre ? Pour Simenon, il peut être les deux. Ce caractère schizoïde
revient d’ailleurs aussi dans Lettre à mon juge, où deux « Martine » se
cachent, se superposent et alternent dans un même personnage. Chez Zola par
contre, le problème de l’identité revêt une forme plus simple. Dans le cas de
Jacques Lantier par exemple, le protagoniste ressent par moments une pulsion
criminelle qui a son origine dans un passé lointain ; les différentes branches
de l’arbre généalogique ont chacune leur identité propre ; il n’y a que la
« fissure », commune à tous, qui émerge chez les individus, ceci également
sous une forme légèrement différente. Jacques souffre lui aussi d’une sorte de
double identité, mais celle-ci n’est pas décrite de manière aussi explicite que
chez Simenon. La « bête humaine » que Lantier porte en lui représente plutôt
ce que Freud nomme une plusion. Dans Pedigree, Simenon va jusqu’à
représenter le motif de la multiplication directement dans sa forme
photographique. A un certain moment, le personnage de Roger Mamelin,
assez déprimé, se regarde dans la vitrine d’un photographe qui fait des
photographies d’identité en série :
Dans l’encadrement jaune citron de la boutique, on voit des
centaines de bandes d’épreuves en gris et noir et, sur chaque
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bande, le même visage se répète douze fois, les mêmes nez de
travers, les mêmes mentons hargneux ou veules, les mêmes yeux
effarés, un monde, une humanité de cauchemar qu’on ne voit
jamais dans la rue et qui paraît invraisemblable.
- Les gens sont laids, la vie est bête. Mon Dieu ! comme elle est
bête !320
Ici, la reproduction en série sert à évoquer la laideur et la bêtise humaine. Le
fait de dupliquer à l’infini les détails peu esthétiques des visages renforce
encore l’idée de laideur, en isolant et en soulignant les aspects négatifs. Et le
photographe se garde bien de procéder à quelque retouche ; de toute façon, il
semble impuissant contre cette surmultiplication du laid. Il est intéressant de
noter que l’ensemble de la scène se situe dans un « encadrement »,
métaphorique de la photographie. Dans L’enterrement de Monsieur Bouvet,
vers la fin du roman, la photographie, qui a fait l’objet de nombreux usages
au fil du récit, revient également, sous sa forme multiple :
[…] il pleuvait toujours et, sur tous les journaux détrempés qui
traînaient sur les trottoirs et que les ruisseaux emportaient les uns
après les autres, on voyait la photographie de René Bouvet.321 
Dans ce passage, la multiplication d’exemplaires possède à son tour une
connotation fortement négative ; les termes soulignés composent une sorte de
champ lexical de l’écoulement évacuatoire. Dans La fenêtre des Rouet, la
protagoniste, Dominique, relève chez les passants des constantes gestuelles et
vestimentaires qui les font ressembler à des automates :
Il y a, aux Champs-Elysées, quelques centaines d’hommes qui
sont habillés pareillement, marchent de la même manière, ont les
mêmes gestes, le même coiffeur […].322
Dans ce cas, les individus qui semblent sortis du même moule, ou « tirés » à
des exemplaires innombrables, ne paraissent avoir aucune personnalité réelle.
Le fait qu’ils sont tous identiques leur enlève toute identité.
En résumé, l’intermédialité dans les passages analysés dans ce chapitre
est bien plus évidente chez Simenon que chez Zola. Zola procède par
allusions, on pourrait même croire qu’il n’est pas toujours conscient de la
présence du photographique dans son texte. Simenon par contre utilise la
métaphore photographique sciemment, et de façon beaucoup plus ciblée. Ceci
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est probalement dû au fait qu’à son époque, la photographie est vraiment en
train de s’installer définitivement comme pratique sociale, et non plus comme
« violon d’Ingres » pour gens aisés, come c’était le cas à l’époque de Zola.
D’une manière générale, nous pouvons affirmer que chez les deux romanciers
la métaphore, qu’elle soit involontaire ou inconsciente, a une fonction de
structuration du roman. Au chapitre suivant, nous allons tenter de répondre à
la question de savoir si la pratique photographique quotidienne a influencé la
façon de voir et de représenter le réel, bref, si le regard de Zola et de Simenon
présente des aspects photographiques reconnaissables.
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IV. Regard, mémoire et écriture
1. Imagerie mentale et mémoire
Afin de mieux comprendre le lien entre le regard, la photographie et
l’écriture, nous allons d’abord nous pencher sur le fonctionnement de
l’imagerie mentale et de la mémoire, fonctionnement que Zola et Simenon
ont parfois tenté de dégager, avec plus ou moins d’intuition. Dans les pages
qui suivent, nous allons nous référer à des recherches récentes en psychologie
cognitive, pour analyser quelques passages particulièrement intéressants.
Zola mentionne à plusieurs reprises le lien entre l’imagerie mentale et la
fonction mnésique, tant dans ses textes critiques que dans ses avant-textes et,
incidemment, dans certains romans. Dans Le Roman expérimental, il
s’efforce d’expliquer comment fonctionne la création littéraire chez Alphonse
Daudet :
M. Alphonse Daudet a assisté à un spectacle, à une scène
quelconque. Comme il possède le sens du réel, il reste frappé de
cette scène, il en garde une image très intense. Les années peuvent
passer, le cerveau conserve l’image, le  temps ne fait souvent que
l’enfoncer davantage. Elle finit par devenir une obsession, il faut
que l’écrivain la communique, rende ce qu’il a vu et retenu. Alors
a lieu tout un phénomène, la création d’une œuvre originale.
C’est d’abord une évocation, M. Alphonse Daudet se souvient de
ce qu’il a vu, et il revoit les personnages avec leurs gestes, les
horizons avec leurs lignes. Il lui faut rendre cela.323
Ensuite, Zola souligne l’identification de l’auteur avec les scènes qu’il décrit,
ainsi que la difficulté de démêler la réalité et l’imagination de l’écrivain. Le
roman réaliste sera la résultante des impressions reçues, mais rendues en
fonction du tempérament de l’auteur. Dans ce passage, il est intéressant de
noter le caractère émotionnel, affectif du souvenir, ainsi que l’idée du cerveau
comme machine à conserver les souvenirs, l’importance du temps, puis
finalement le besoin, ou mieux, la compulsion d’exprimer tout le vécu par
écrit. En ce qui concerne sa propre mémoire, Zola la décrit au docteur G.
Saint-Paul en ces termes :
A la suite d’une enquête faite pour construire un roman, je
retrouve, quand j’ai idée de voir, tous les souvenirs dont j’ai
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besoin. Mes souvenirs visuels ont une puissance, un relief
extraordinaires ; ma mémoire est énorme, prodigieuse, elle me
gêne ; quand j’évoque les objets que j’ai vus, je les revois tels
qu’ils sont réellement avec leurs lignes, leurs couleurs, leurs
odeurs, leurs sons : c’est une matérialisation à outrance.324
La richesse des informations provoque littéralement une souffrance mentale
chez ce romancier dont la sensibilité est notoire, et la « matérialisation » des
éléments remémorés s’apparente quelque peu à l’hallucination. En outre, le
caractère « multimodal » ou synesthésique des souvenirs est nettement
supérieur à l’enregistrement photographique d’une scène vécue. Le
fonctionnement de la mémoire est décrit en termes de mécanique : Zola la
dépeint plus loin comme se chargeant avidement et se déchargeant
rapidement, à la manière d’un condensateur, ce qui est très caractéristique de
la vision de l’époque. De la métaphore électrique, il passe au registre
biologique : « C’est une éponge qui se gonfle, puis qui se vide »325. Toutefois,
il tient à souligner que la mémorisation dépend de sa volonté : « la persistance
de mes souvenirs dépend de mon désir et de ma volonté de retenir »326. Zola a
donc l’impression de contrôler le processus, ou du moins d’avoir son mot à
dire dans le choix et l’évocation de ses souvenirs.
Restons dans le domaine du souvenir visuel, lié à l’émotionnel. Dans
Rome, Pierre Froment se demande après un certain temps pourquoi il était
déçu à son arrivée dans la ville papale, et il trouve un début de réponse :
Mais il avait déjà réfléchi au phénomène, il croyait en tenir la
solution. Quand on arrive à Rome, on apporte une Rome à soi, une
Rome rêvée, tellement ennoblie par l’imagination, que la Rome
vraie est le pire des désenchantements. Aussi faut-il attendre que
l’accoutumance se fasse, que la réalité médiocre s’atténue, pour
donner le temps à l’imagination de recommencer son travail
d’embellissement, de manière à ne voir de nouveau les choses
réelles qu’à travers la prodigieuse splendeur du passé.327
Zola se fait ici une idée précise du fonctionnement de l’imagerie mentale et
du phénomène d’embellissement, d’idéalisation du souvenir, surtout visuel.
Cette réalité médiocre, mentionnée à propos de Rome dans le roman, est bien
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visible sur presque toutes les photographies prises par Zola à Rome, et le
« désenchantement » est bien réel lorsqu’on parcourt les pages de l’album de
Massin consacrées à l’Italie. Dans le domaine de la vision, l’accoutumance
concerne le degré d’aperture de la pupille, qui est automatique dans le cas de
l’œil ; la pupille s’adapte aux conditions d’éclairage ambiant. Dans le cas de
l’appareil photographique, il s’agit de jouer sur le diamètre de l’objectif et sur
le temps d’exposition, qui sera inversement proportionnel à l’intensité de la
lumière. Nous sommes de nouveau en présence d’un dispositif
photographique qui « transparaît » sous les mots utilisés. L’idée –
chronotopique au sens bakhtinien -  de voir la réalité « à travers la […]
splendeur du passé » afin d’embellir le visible, renvoie elle aussi à l’attitude
du photographe prenant un soin extrême à cadrer et à remplir le cadre de
façon idéale, sans toutefois opérer de retouches ou à verser dans le
pictorialisme328.
Le fait qu’un souvenir peut en cacher un autre, afin de l’embellir, a été
étudié par Freud, qui a forgé le concept de souvenir-écran
(« Deckerinnerung »), la traduction française faisant elle aussi appel au
registre optique. L’idée de renouvellement constant de l’idéalisation, et le fait
de « voir de nouveau » une réalité embellie montre bien le recadrage, la
réadaptation optique et esthétique qui s’opère en permanence, et dont le
romancier est bien conscient. La photographie et l’écriture ne sont pas de
simples outils mimétiques, mais bien esthétiques, dans la mesure où elles
s’enrichissent d’une émotion. Ici, la mimésis cède le pas à l’aisthesis.
C’est toujours à l’intérieur de la chambre noire crânienne que la mémoire
stocke et archive les informations retenues, quand Pierre Froment observe le
fonctionnement de sa mémoire visuelle (nous soulignons) :
Plus tard, quand il voulut classer ses souvenirs, il se rappela qu’il
avait vu Léon XIII, mais dans le cadre où  il était, dans cette
grande chambre […].329
Ce passage revêt pour notre analyse une importance majeure. Le cadre y
constitue le principal critère de classement dans l’archivage mnésique tel que
Zola le conçoit. Cet archivage va ultérieurement permettre ce qu’on appelle
en psychologie cognitive le « rappel associatif »330. Dans le passage en
question, le cadre est étroitement lié à son contenu ontologique. On est dans
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un cadre, on vit et agit dans un contexte bien défini, ou, en termes
naturalistes, c’est le milieu qui détermine l’action des êtres qui y évoluent.
Mais la remarque sur le classement des souvenirs, comme on l’effectue dans
une banque de données, est d’une portée que l’écrivain ignore probablement
lui-même à l’époque. Il nous faut à cet endroit opérer une incursion plus
poussée dans le domaine de la psychologie cognitive, et plus précisément
nous rendre sur le terrain de l’étude de la mémoire, non sans être passés
préalablement par l’étymologie.
L’importance de la mémoire n’a pas échappé aux Grecs. Mnèmosynè,
déesse de la mémoire, était la mère des muses, qu’elle a procréées avec Zeus,
et parmi lesquelles Mnèmè  était « préposée » à la mémoire. Le verbe
mnáomai signifie « se souvenir de», mais aussi « penser à, s’occuper de », et
même parfois « désirer, convoiter, rechercher en mariage ». Il y a donc dans
ce verbe un aspect actif, pragmatique. Mais le champ sémantique  s’étend
encore vers d’autres domaines : le mnèma était un signe pour rappeler un
souvenir, ou un monument commémoratif, voire un tombeau. Dans cette
optique, la mémoire et la mort étaient en relation étroite, le mnemeion
pouvant même signifier une urne contenant les cendres d’un mort331. Le latin
ne s’y est pas trompé : l’injonction memento mori, et la locution in memoriam
participent du même registre mortuaire. Nous sommes ici à un point
d’intersection où la mort et la photographie se rejoignent, par l’intermédiaire
de la mémoire. Il suffit de parcourir les cimetières où certaines tombes
affichent les portraits photographiques des défunts, tels qu’ils étaient dans
leur jeunesse ou à la fleur de l’âge. Walter Benjamin d’ailleurs définit la
mémoire humaine comme le théâtre (« Schauplatz ») du passé. Dans sa
métaphore filée, il écrit :
Es [das Gedächtnis] ist das Medium des Erlebten wie das Erdreich
das Medium ist, in dem die toten Städte verschüttet liegen.332
La recherche anamnestique est comparée à une fouille où l’archéologue
utilise une bêche pour retourner la terre et mettre à jour les différentes strates
de dépôts. Quelques lignes plus loin il met en relation étroite les personnes
vivant à Berlin et les noms des défunts sur les tombes.
Le rapport de la mémoire à l’image est assez bien décrit par la
psychologie et les neurosciences depuis quelques décennies, mais les
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écrivains ont toujours eu une intuition quant aux caractéristiques de ce rapport
et aux synergies qu’il implique.
On sait depuis l’Antiquité que l’image est une bonne aide
mnémotechnique, ce qui explique en partie la fréquence importante de
métaphores dans le langage parlé, tout comme en littérature. Zola désirait
« tout voir, tout savoir », et dans de nombreuses langues le verbe voir est
utilisé au sens de « comprendre ». En grec ancien, le verbe eidein (du nom
eidos, dont dérive le nom « idée ») signifie à la fois « voir », « comprendre »
et « connaître ».
Le psychologue canadien Allan Paivio a formulé la théorie du double
codage en 1971333. Cette théorie consiste à démontrer que la mémorisation est
meilleure dans le cas d’un dessin que dans celui d’un mot. En effet, il
existerait dans la mémoire deux systèmes de codage : l’un imagé et l’autre
verbal ; ainsi, un dessin représentant un objet serait mieux codé, stocké et
remémoré, car il aurait plus de propriétés communes avec l’objet qu’il
représente, que le mot représentant le même objet. De son côté, le mot
représentant un objet concret serait mieux codé et remémoré qu’un mot
symbolisant une abstraction.
Le dessin représentant un objet serait dès lors « codé et stocké en
mémoire sous une double forme, une forme verbale, correspondant au mot
qui désigne l’objet, et une forme imagée, reflétant les caractéristiques
figuratives présentes dans le dessin »334. Le rappel pourrait se faire selon le
système visuel ou lexical et aurait donc plus de chances d’avoir lieu qu’un
simple rappel lexical, grâce à la redondance intervenant lors de l’encodage.
Ceci expliquerait la supériorité de la « mémoire visuelle » - la langue
populaire parle de « mémoire photographique » - sur la mémoire des mots. La
redondance est d’ailleurs un phénomène courant dans le domaine de la
communication, qu’elle soit verbale ou non. Elle contribue à la bonne
transmission et réception du message, en cas de dysfonctionnement du canal.
Les photographies prises par Zola et par Simenon se caractérisent elles aussi
par une certaine redondance : à maintes reprises, le même motif est
photographié sous divers angles et à des distances variées ; cela est
assurément dû au fait que le photographe prend plus de clichés que
nécessaire, afin de pouvoir sélectionner la meilleure prise de vue par après, et
pour être sûr de n’avoir omis aucune perspective possible. La forte capacité
d’encodage et d’évocation mnésiques décrite par la psychologie pourrait
expliquer le fait que la plupart des souvenirs sont principalement d’ordre
visuel.
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Dans Rome, le traitement du personnage qui veut « classer ses souvenirs »
conforte l’hypothèse actuelle selon laquelle l’organisation de l’information
joue un rôle fondamental dans le stockage et la récupération de l’information.
L’organisation des souvenirs selon une structure hiérarchique semble être la
plus efficace. Il existe toutefois des recherches portant sur d’autres formes de
stockage, tels que la « catégorisation sémantique »335, où entre en jeu la
proximité des concepts associés à un souvenir donné. D’autres recherches se
concentrent sur la notion de saillance d’un objet remémoré. Un objet serait
d’autant mieux encodé et retrouvé qu’il serait saillant par rapport à un
contexte donné d’informations, cette saillance pouvant être de nature
perceptive ou conceptuelle. Dans le passage sur Léon XIII, la saillance serait
l’image du cadre. Dès les années 1980, Hunt et ses collaborateurs ont
distingué entre l’information relationnelle du souvenir, celle qui est « utilisée
pour délimiter un espace de recherche »336, et l’information spécifique, qui
« caractérise l’item cible lui-même »337. Ainsi, le « cadre » serait de l’ordre de
l’information relationnelle, et l’image du pape, encodée ensemble avec son
« cadre », constituerait l’item recherché. L’importance du cadre dans l’extrait
souligne pour sa part le rôle crucial que jouent le contexte et la situation dans
la récupération d’un souvenir.
Après cette incursion sur le terrain de la psychologie, domaine qui
intéressait Zola dès les années 1890, revenons à son personnage, Pierre
Froment. L’abbé, désillusionné par son aventure italienne, va finalement
devoir opérer un dernier « recadrage », son livre ayant été mis à l’index par le
Pape :
Il ne lui restait qu’à partir, il était parti, Rome autour de lui n’était
plus qu’une image, celle qu’il allait emporter dans sa mémoire.338
Tout se passe comme s’il prenait une dernière photographie de la ville
éternelle, afin de la garder comme souvenir, mais une photographie qui ne se
dit pas.
Pressé de quitter la ville qui l’a tant déçu, Pierre anticipe mentalement
son départ et se projette à Paris. Une sorte de décollement vient de s’opérer
entre la réalité et le désir de retour, entre l’image vue et le cadre désiré. Son
imagination l’ayant propulsé dans la Ville Lumière, la Ville Éternelle n’est
déjà plus qu’un souvenir visuel, en voie de classement. Toutefois, l’image a
subi une dernière métamorphose ; en effet, le protagoniste voit «avec d’autres
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yeux Saint-Pierre et le Quirinal, qui avaient comme changé de plans »339.
Dans cette description usant à nouveau de termes d’optique (« yeux »,
« plans »), le Palais du Quirinal, subitement grandi, est perçu dans toute son
ampleur, tandis que Saint-Pierre, terni et aux façades lézardées, a perdu tout
son éclat et s’est rétréci à l’horizon. La basilique ne se présente plus qu’en
tons de gris, exactement comme sur les photographies d’époque. Les objets
ont subi une inversion dans leur perception et dans leur représentation, par
rapport au début du séjour à Rome, où Pierre vouait encore une confiance
« aveugle » à l’Eglise. Ce renversement de perspective répond à la projection
des sentiments éprouvés à cet instant par l’observateur. En fait, le lecteur est
ici en présence du dorénavant classique « coin de la nature vu à travers un
tempérament », et chez Zola l’inversion des valeurs est nettement plus
marquée que chez Du Bellay exprimant, depuis son séjour à Rome, où il a lui
aussi connu une grande déception, la nostalgie qu’il éprouve en songeant à
son village natal :
Plus que le marbre dur me plaist l’ardoise fine,
Plus mon Loyre Gaulois que le Tibre Latin,
Plus mon petit Lyré que le mont Palatin,
Et plus que l’air marin la douceur Angevine.340
Chez ce poète de la Pléiade, l’aspect visuel revêt aussi une certaine
importance ; toutefois, l’accent semble surtout être mis sur la différence de
dimensions entre Rome et Liré, ainsi que sur le registre patriotique, dans
l’antithèse développée au fil du sonnet. Aussi l’allemand « Heimweh »
traduit-il mieux le désir de retrouver « sa maison, son chez-soi », que le
français « nostalgie » (du grec nostos, le retour) dans l’interprétation de ce
sonnet.
Souvenir et enfance chez Zola
Dans les notes qu’il a prises lors de ses déplacements romains, Zola se rend
bien compte que les images qu’il perçoit sont souvent associées à des images
emmagasinées dans sa mémoire. Le terme allemand « die Erinnerung »
indique également qu’une forme d’ « intériorisation » est impliquée lors du
processus mnésique. Au début des Pages d’Exil, l’écrivain décrit son départ
précipité pour l’Angleterre. Dans le train pour Calais, il note qu’il parvient à
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rêver même les yeux ouverts : « […] j’ai continué mes songeries, sans fermer
les yeux »341.
Même quand ses souvenirs sont d’ordre olfactif ou auditif, ces
composantes sensorielles ne font que se superposer aux images remémorées.
Quand s’opèrent des associations d’idées telles que les décrit la psychanalyse,
elles sont chez ce romancier « visuel » avant tout d’ordre iconique. Dans les
notes préparatoires à Rome, nous avons pu trouver l’extrait suivant :
En revenant à Rome, on suit jusqu’à la porte Saint-Sébastien la
route bordée de murs. C’est une route de mon ancienne Provence.
Beaucoup de poussière, des murs gris, des vignes qui dépassent,
des portes dix-huitième siècle, des figuiers. Des cyprès, des
oliviers. Il paraît que l’été, la poussière est inimaginable. C’est
mon Aix agrandi, devenu énorme.342
Dans cet avant-texte, la récurrence du possessif indique par ailleurs le degré
d’appropriation de cette imagerie mentale. Zola possède suffisamment de
faculté d’introspection pour se rendre compte à quel point ces images, ces
scènes de son enfance qu’il a intériorisées, sont constitutives de sa mémoire,
et partant subjectives.
Le caractère infantile des souvenirs provençaux ne lui échappe pas :
Les canotiers de Rome n’osent pas descendre le fleuve dans la
ville, parce que les gamins leur lancent des pavés énormes. Jolie
enfance. Cela me rappelle encore Aix, les gamins de mon
enfance.343
L’enfance de Zola est ici idéalisée ; elle s’apparente à un âge d’or, où le
monde était encore parfait, « en ordre ». Cette idéalisation a déjà culminé,
près de vingt ans ans plus tôt, dans La Faute de l’abbé Mouret, où le
« Paradou » symbolisait le jardin d’Eden. Dans l’extrait qui nous intéresse,
l’anamnèse qu’opère l’écrivain fait ressortir le caractère affectif de ses
souvenirs aixois, grâce à l’adjectif « joli » et au nom « gamins », à
connotation bienveillante et chaleureuse. A d’autres endroits, Zola souligne
même l’aspect lyrique de son imagination. Ainsi, dans la première ébauche
des Quatre Évangiles, dans l’avant-texte de Justice, il projette de s’autoriser
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[…] tous les rêves, toutes les effusions permises. De la sorte, je
puis contenter mon lyrisme ; me jeter dans la fantaisie, me
permettre tous les sauts d’imagination dans le rêve et l’espoir.344
L’affectif vient ici renforcer le cognitif, et l’espoir qu’il mentionne dans ce
passage aide Zola à se protéger des déboires et des assauts qu’il subit à cette
époque pendant l’affaire Dreyfus. Ces « sauts d’imagination » sont ceux qu’il
a décrits plusieurs années auparavant dans sa métaphore, souvent reprise par
les critiques, du « saut dans les étoiles ».
Photographie et mémoire chez Simenon
Chez Simenon, les souvenirs d’enfance comportent également un aspect
visuel important. Dans Le Coup de lune, la mémoire du protagoniste, Joseph
Timar, peut remonter jusqu’à l’enfance lorsqu’il voit son amante Adèle
« avec le visage de la maîtresse d’école au moment de la correction des
devoirs »345 ; ce lien peut être relié au fait que Simenon était amoureux de sa
propre maîtresse d’école, à l’âge de six ans.
Dans L’Ecluse no 1, Maigret se souvient :
C’était un dimanche comme on n’en a que dans ses souvenirs
d’enfant, tout pimpant, tout neuf depuis le ciel d’un bleu de
pervenche jusqu’à l’eau qui reflétait les maisons en les étirant. Les
taxis eux-mêmes étaient plus rouges ou plus verts que les autres
jours et les rues vides et sonores s’amusaient à se renvoyer les
moindres sons.346
Les photographies de Simenon sont en noir et blanc. Il ne semble pas s’être
intéressé à l’acquisition d’un appareil prenant des photographies en couleur ;
certes, ce roman date de 1933, époque où la pellicule couleur était encore
assez rare, mais même après la commercialisation du Kodachrome, Simenon
a continué à photographier en noir et blanc, comme bon nombre de
professionnels d’ailleurs347. Les couleurs sont d’une importance cruciale dans
nombre de ses romans, surtout le rouge et le jaune. Simenon photographe
travaille en noir et blanc, et Simenon écrivain témoigne d’une grande
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sensibilité à la couleur. Dans l’extrait cité, l’éclat particulier des couleurs
semble suggérer un état initial, originel et vierge. Si l’on fait abstraction de
l’étirement des maisons, on peut rapprocher cette description de la « ligne
claire » utilisée par Hergé, dans la mesure où les couleurs sont simples,
uniformes, les contours nets et les formes sans ombre. Le monde y est simple,
les signes bien lisibles ; il ne règne aucune polysémie, du moins à première
vue. La chrominance de cette vision s’apparente aussi à celle qu’on peut
éprouver dans un rêve ou dans un état de « conscience élargie », sous
l’emprise d’une substance psychotrope. Dans The doors of perception348,
Aldous Huxley décrit ce type de perception exacerbée qu’a provoquée chez
lui l’absorption de mescaline, une substance psychotrope extraite du peyotl.
Dans le passage cité, le souvenir évoqué est d’abord visuel, puis s’ajoute un
aspect auditif, secondaire celui-ci. L’étirement, dans l’eau, du reflet des
maisons, est aussi un phénomène relaté par des personnes ayant ingéré de
l’acide lysergique, ou inhalé du cannabis. L’évocation de ce souvenir présente
en outre de nombreux points communs avec la description que fait Zola de sa
propre mémoire, et que nous avons mentionnée plus haut ; on y retrouve
l’intensité, les couleurs et les sons. Zola mentionne aussi l’odeur, mais celle-
ci est  très souvent présente chez Simenon. Par exemple, toujours dans
L’Ecluse no 1, Maigret est sujet à un autre type de souvenir, l’olfaction est
première :
Même cette odeur particulière au canal faisait surgir devant ses
yeux des images de péniches glissant sans froisser l’eau.349
L’olfaction provoque ici une vision qui, mouvante, reste toutefois silencieuse.
La grande fréquence, chez l’homme, de souvenirs olfactifs associés à des
images s’explique aisément lorsqu’on fait appel aux neurosciences. Il existe
dans le cerveau une structure qui s’appelle le rhinencéphale. D’un point de
vue phylogénétique, ce réseau de neurones figure parmi les plus anciens ;
chez les mammifères inférieurs, il forme la presque totalité de la masse
cérébrale. L’importance du rhinencéphale consiste dans le rôle qu’il joue dans
l’exploration de l’espace vital, dans la recherche de nourriture et dans les
préliminaires de l’accouplement. Cette structure neuronale traite surtout
l’information olfactive, en étroite relation avec la mémoire et l’affectivité.
Ceci explique le fait que nombre de nos souvenirs sont liés à une odeur (ou un
goût, comme dans le cas de la madeleine proustienne, gustation et olfaction
travaillant en étroite synergie), ainsi qu’à des émotions.
Revenons à Simenon. Toujours dans L’Ecluse no1, Gassin, le principal
suspect, se remémore progressivement :
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Moi, je vois la maison comme si j’y étais, une grande villa neuve,
avec de larges fenêtres qui, ce soir-là, étaient toutes éclairées, car
le docteur donnait une fête. Il était beau, parfumé, les moustaches
frisées. Deux fois il est venu, en coup de vent, l’haleine sentant le
bourgogne, puis les liqueurs.350
Le souvenir commence par une image très luminescente, puis surgissent des
souvenirs olfactifs, près de basculer dans le gustatif : le lecteur n’est pas loin
de sentir le goût des liqueurs dans son palais.
Plus loin, Gassin se souvient de sa course. On entend un phonographe,
puis on voit sur les rideaux l’ombre de gens qui dansent. Surgissent ensuite
les hurlements d’une femme qui va accoucher.
Dans cette évocation, le souvenir, ou plutôt l’agglutination de souvenirs,
est donc d’abord visuelle, puis olfactive, et enfin auditive ; l’ensemble de la
scène est reconstruit, remonte à la mémoire avec tout le contexte, et toutes les
composantes sensorielles s’y rattachant. L’évocation commence au présent,
puis la suite de la scène est relatée au passé, le locuteur ayant conscience de
son inscription dans le passé.
Dans La Fenêtre des Rouet, Dominique, la protagoniste, descend dans un
petit bistro au pied de son immeuble ; elle a l’impression que le temps s’est
arrêté :
Jamais elle n’a plongé le regard dans cet endroit, devant lequel
elle est passée si souvent, et l’image se grave dans sa mémoire,
avec son odeur, l’épaisseur de l’air, l’ombre bleutée des recoins, la
toile écrue des blouses des maçons, le violacé au fond des verres
épais.351
Dans ce passage où le personnage est à son tour dans un état de conscience
élargie, où la perception du hic et nunc est à son comble, le souvenir est
encodé et archivé avec l’ensemble des perceptions qui l’accompagnent. Il
s’agit d’une sorte de souvenir « synesthésique » intégrant formes, couleurs,
odeur, matière, le tout composant l’atmosphère composite de l’instant.
Simenon se montre ici fin psychologue, et précise que la perception globale
se grave dans la mémoire, comme sur une plaque sensible ou une pellicule.
Par ailleurs, le champ lexical de l’opsis - le regard, l’ombre et les verres –
confère une certaine netteté, doublée de transparence, à cet « instantané ».
Certes la photographie n’est pas en mesure de retenir toutes les informations
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non visuelles, mais elle peut jouer le rôle d’amorçage dans l’archivage et le
rappel de l’ensemble des informations retenues au moment où l’image a été
fixée. C’est avant tout chez Simenon que la photographie est associée à la
mémoire et sert à celle-ci de point de référence ou de relais. Ainsi, dans
Maigret et le corps sans tête, Maître Canonge attend Maigret à la gare
d’Austerlitz :
Une cinquantaine de mètres avant la barrière, son regard avait
repéré Maigret parmi les personnages qui attendaient et il avait
froncé les sourcils, en homme qui n’est pas sûr de sa mémoire. Lui
aussi avait dû voir souvent la photographie du commissaire dans
les journaux. Arrivé plus près, il hésitait encore à lui sourire, à
s’avancer la main tendue.352
Une forte sémiotique du regard imprègne ce passage. Le fait d’avoir vu la
photographie à plusieurs reprises ne donne toutefois pas de certitude absolue
au personnage ; ici, l’image photographique n’est pas un garant de
l’authenticité du souvenir, même quand elle est publiée dans les journaux. A
l’époque de Zola, même en 1902, les journaux n’étaient encore illustrés que
de gravures. En 1955, quand Simenon publie Maigret et le corps sans tête,
l’illustration d’articles de journaux par des photographies s’est généralisée.
Dans le passage cité, Simenon semble même suggérer que ces illustrations ne
sont pas forcément fiables.
Dans L’Enterrement de M. Bouvet, paru en 1950, un témoin, M.
Guillaume, affirme que les Allemands jouissent d’une « mémoire
d’éléphant »353 et possèdent des photographies de Bouvet, qui leur sert à
entretenir cette mémoire. Du fichier de la Gestapo aux fichiers de la Stasi, les
photographies auront toujours accompagné les descriptions de personnes
recherchées. Cette technique policière a commencé à la fin de la Commune,
en 1871, car de nombreux communards s’étaient fait photographier ; par la
suite, les agents de Thiers ont utilisé ces portraits pour poursuivre ces
personnes et les fusiller lors de la semaine sanglante.
Dans Lettre à mon juge, le narrateur relate un souvenir qu’il avait
longtemps oublié, et qui est pour lui, « une photographie déjà effacée »354. Il
décrit ses souvenirs, mais n’arrive pas à les classer chronologiquement :
C’est plutôt un enchevêtrement de souvenirs qui ont chacun sa vie
propre, qui forment chacun un tout, et souvent ce sont les plus
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dépourvus d’importance qui se détachent avec les contours les
plus précis.355
L’information visuelle semble dans ce cas s’être autonomisée. La netteté des
contours s’apparente ici aussi à la « ligne claire ». Le détachement en
fonction de l’importance correspond à la « saillance » que nous avons
mentionnée plus haut.
Un peu plus loin est souligné le caractère optique, oculaire, du souvenir :
le narrateur se trouve en famille, à table, et il lui arrive « d’avoir soudain sur
la rétine l’image d’un homme, le souvenir brutal d’un geste qu’elle [Martine]
avait fait, aussi précis qu’une photographie obscène »356.
Ensuite, c’est à un souvenir visuel qu’il attribue le déclenchement de son
désir de tuer Martine :
Cela n’arrivait que quand je la regardais d’une certaine manière.
Et je ne la regardais ainsi que quand, à cause d’un incident fortuit,
à cause d’un mot, d’une image, je pensais à son passé.
Attendez ! C’est le mot image, sans doute qui est la clef. J’étais
coupable, hélas ! sans le vouloir, contre ma volonté, d’avoir
soudain sous les yeux une image d’une précision photographique
et cette image-là, tout naturellement, se superposait à celle de la
Martine qui se tenait devant moi.357
Submergé par le dégoût, il se met à la battre. En fait, tout se passe comme si
sa seule imagerie mentale provoquait son comportement violent : de nouveau,
et comme chez Zola, le souvenir visuel est associé à une forte émotion.
Notons au passage que l’emploi de l’expression « mot image », néologisme
intermédial où fusionnent le scriptural et le visuel, témoigne d’une réflexion
de la part de Simenon au sujet du fonctionnement de la pensée.
La netteté d’une photographie peut être garante de la véracité du souvenir
et donner une caution de réalité aux perceptions. Dans L’enterrement de M.
Bouvet, une certaine Mme Lair regarde la photographie du cadavre de Bouvet
qu’on a artificiellement rajeuni, et elle affirme, en prétendant qu’il s’agit de
son mari : « Sur cette photo-ci, par exemple, j’ai l’impression de le
revoir »358.
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Le souvenir visuel est si fort que celui qui l’éprouve a l’impression de revivre
la scène. C’est littéralement le passé qui ressurgit, dans toute sa « présence »,
dans une actualisation très intense.
Dans le même chapitre, l’agrandissement d’une jambe nue prise en photo
permet d’observer une cicatrice de très près, et de confirmer l’identité du
cadavre. En 1950, la technique d’agrandissement d’un détail photographique
est déjà très évoluée et répandue, et elle commence ainsi à faire son apparition
dans la littérature. En 1966, le motif de l’agrandissement sera développé dans
le film Blow Up d’Antonioni : les agrandissements d’agrandissements – sorte
de mise en abyme en sens inverse - permettront de reconstituer la trame d’un
probable meurtre, mais plus le photographe agrandit son image, plus le grain
grossit et la certitude s’évanouit.
Nous venons de voir que chez Zola et chez Simenon la vision et partant la
photographie, est étroitement liée à la mémoire. Les deux auteurs s’adonnent
parfois à une réflexion sur le fonctionnement de la pensée, de la vision et de
la mémoire. Dans les passages analysés, l’intermédialité est bien plus poussée
chez Simenon que chez Zola, où les métaphores sont bien plus floues. Cette
différence peut s’expliquer par le fait qu’à la fin du XIXe siècle, la pratique
photographique n’était pas aussi courante que dans les années 1930 et plus
tard.
Après cette brève incursion dans le domaine de la psychologie cognitive,
nous allons nous intéresser de plus près au regard de Zola et de Simenon, afin
de définir au mieux ce qu’il a de particulier.
2. Le mouvement et le temps
Le train, la photographie et le temps chez Zola
Dans son ouvrage traitant de l’impact de la technologie sur la manière de voir
et de représenter le réel, l’urbaniste et auteur Marc Desportes359 décrit de
quelle manière l’évolution des moyens de transport a profondément
métamorphosé le paysage et sa perception. Notamment dans le chapitre
intitulé « Les paysages artificiels », il montre comment est née ce qu’il
appelle la « vision ferroviaire ». De son côté, Clément Chéroux360 analyse le
lien qui unit chemin de fer, photographie et littérature.
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Il existe de nombreux points communs entre le nouveau mode de locomotion
et la nouvelle façon de capter le réel. D’abord, les deux inventions datent
approximativement de la même époque. Ensuite, elles sont toutes deux le fruit
de technologies préexistantes : l’usage de la vapeur pour le train, et le
daguerréotype pour la photographie. Dès 1852, Louis Cormenin décrit bien
cette concomitance :
[…] l’héliographie, confiée à quelques intrépides, fera pour nous
le tour du monde, et nous rapportera l’univers en portefeuille, sans
que nous quittions notre fauteuil.361
Enfin, la vision y joue un rôle majeur, surtout en rapport avec la vitesse : la
célérité du train modifie la vision que le voyageur a du paysage ; la kinésique
de l’objet photographié, en relation avec le temps d’aperture de l’objectif, et
plus tard avec la vitesse d’obturation, influence pour sa part le regard
photographique et le regard en général. Le paysage défilant derrière le cadre
de la fenêtre du wagon, le wagon lui-même comme camera obscura
ambulante : les analogies entre la « vision ferroviaire » et le regard
photographique ont été révélées par nombre de romanciers et poètes. Chéroux
distingue deux générations : la première, avant 1850-60, et la seconde, après
cette période charnière. La première génération subit la vitesse du train et
perçoit les paysages défilant comme à travers un kaléidoscope ; Victor Hugo
résume ce phénomène par la métaphore de la « raie » : après un voyage en
train qu’il fait entre Anvers et Bruxelles, il écrit, en 1837 :
C’est un mouvement magnifique et qu’il faut avoir senti pour s’en
rendre compte. La rapidité est inouïe. Les fleurs du bord du
chemin ne sont plus des fleurs, ce sont des taches ou plutôt des
raies rouges ou blanches ; plus de points, tout devient raie […].362
Tout comme la photographie, l’apparition et l’extension rapide du chemin de
fer a suscité des réactions ambivalentes au niveau de la réception par les
intellectuels, les artistes et les politiciens. Cette ambivalence provient du fait
que le réseau ferroviaire réunit les villes, les pays et les peuples, en même
temps que la vitesse du train expose les voyageurs à de grands risques de
collision provoquant des hécatombes. Parmi ceux qui ont salué la venue du
train figurent Jules Janin et Lamartine. Par contre, Arago, qui avait prononcé
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l’éloge, désormais historique, du daguerréotype à l’Assemblée en 1839,
décriait le voyage en chemin de fer, à cause des importantes variations de
température pouvant causer des refroidissements. Théophile Gautier avait lui
aussi une attitude ambivalente, caractérisée par une attirance mêlée d’effroi.
En tombant d’un train on risquait, selon lui, d’être « coupé en rondelles, dru
et menu comme des légumes de julienne par les roues des wagons »363.  A
l’époque des romantiques, le regard du voyageur n’est pas encore accoutumé
à la vitesse de défilement du paysage en train. En 1842, dans « La Maison du
Berger », Vigny déconseille d’emprunter le chemin de fer, en partie à cause
du risque que la vitesse élevée fait courir aux voyageurs, mais également
parce que, assis dans le corps de « ce rude aveugle »364, on ne voit rien, le
nouveau type de locomotion mécanique brouillant toute vision naturelle :
Ainsi jetée au loin, l'humaine créature
Ne respire et ne voit, dans toute la nature,
Qu'un brouillard étouffant que traverse un éclair.365
Si on veut continuer à voir le monde tel qu’il est, il convient d’éviter cette
invention diabolique et lui préférer la marche à pied. Voilà pourquoi le poète
écrit, à propos de la « rêverie amoureuse » :
Car il faut que ses yeux sur chaque objet visible
Versent un long regard, comme un fleuve épanché ;
Qu'elle interroge tout avec inquiétude,
Et, des secrets divins se faisant une étude,
Marche, s'arrête et marche avec le col penché.366
Pour Vigny, la locomotion doit par conséquent s’adapter aux intermittences
de la vision, sinon cette dernière est impossible. Le voyageur doit pouvoir
prendre son temps, ralentir pour mieux voir. La perception du poète est
encore étroitement liée au déplacement à pied, tout au plus à cheval ou en
voiture hippomobile. Les spectacles vus du train deviennent aussi un motif
fréquent dans les lithographies de l’époque, ainsi que dans les panoramas et
les dioramas, afin de satisfaire le besoin de « consommation visuelle »367.
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Ainsi, dans les années 1840, Daumier publie dans Le Charivari de
nombreuses caricatures où il ironise sur le voyage en train. Ses principaux
motifs sont la vitesse, l’entassement et la gêne dans les compartiments, ainsi
que l’assoupissement dû à la monotonie du glissement.
Flaubert pour sa part ironise sur le goût pour la rapidité, dans son
Dictionnaire des idées reçues. Ailleurs, il écrit qu’il « hurle d’ennui » au bout
de quelques minutes : « On croit, dans le wagon, que c’est un chien oublié ;
pas du tout, c’est M. Flaubert qui soupire »368.
Dans son analyse, Desportes tente également d’expliquer le paradoxe qui
se dégage des différents niveaux de réception :
Le voyage ferroviaire est donc paradoxal. Le fait de traverser de
multiples contrées, rend visibles une succession de sites, mais sur
un mode qui éloigne, repousse au loin. La vision ferroviaire, au
lieu d’être cette sorte de possession à distance – voir, c’est a-voir -
, provoque une dépossession, une distanciation déréalisante.369
Verlaine de son côté souligne l’effet de la célérité du train, dans La Bonne
Chanson, en 1869 :
Le paysage dans le cadre des portières
Court furieusement, et des plaines entières
Avec de l’eau, des blés, des arbres et du ciel
Vont s’engouffrant parmi le tourbillon cruel […]1
Ce n’est que quelques décennies plus tard que le train entre dans les mœurs.
Desportes analyse ainsi la nouvelle perception :
L’ancien voyage, qu’il se fît à pied, à cheval ou en voiture, était
l’occasion d’une expérience sensorielle riche, ouverte sur le
monde extérieur, en continuité directe avec lui, offrant un contact
toujours renouvelé avec les choses familières. Le voyage en
chemin de fer rompt avec ces approches contextuelles. Au
voyageur isolé dans son compartiment ne parviennent que des
bruits, des fumées, des trépidations, des visions fugitives. Ces
sensations, parfois atténuées, parfois violentes, lui paraissent
artificielles. Tout le rôle du confort qui lui sera progressivement
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offert sera d’apporter une sorte d’anesthésie de tous les sens,
hormis celui de la vue.370
Notons au passage que le voyage hippomobile fut rarement traité de façon
réaliste par les écrivains.
Desportes focalise son analyse sur la vision :
[…] le paysage ferroviaire est original : c’est un paysage vu et
seulement vu, les autres sens étant empêchés ; c’est un paysage
traversé selon une translation mécanique et non abordé selon un
mouvement propre ; c’est enfin un spectacle ayant peu de pouvoir
évocateur sur un voyageur toujours tenté de se replier sur lui-
même. Ces différences entre paysage littéraire et le voyage
ferroviaire incitent à se demander quel est l’apport du premier au
second. Cet apport consiste sans doute en des références, toujours
utiles lorsqu’il s’agit de résumer d’un mot, d’un vers, d’une
phrase, la diversité des choses perçues.371
Dans L’Éducation sentimentale, Flaubert procède à une « description
ambulatoire » à partir du vapeur quittant le quai Saint-Bernard. Les deux
berges sont décrites comme « deux larges rubans que l’on déroule » 372, et le
paysage que l’on découvre lors du glissement sur l’eau procure un « plaisir
tout nouveau »373.
Progressivement, mais surtout à partir des années 1880, avec l’apparition
du gélatino-bromure d’argent, entraînant l’usage généralisé de l’instantané,
quelques photographes374 commencent à expérimenter et essayer de capter le
paysage à partir du train en marche. Certains critiques vont même jusqu’à
avancer que « c'est de la portière d'un train, lancé à cinquante ou quatre-vingts
kilomètres à l'heure, qu'est né l'impressionnisme »375.
Dans les années 1870, Claude Monet peint des dizaines de tableaux
représentant des gares et des trains, enveloppés de volutes de vapeur blanche.
Plus tard, les cubistes et les futuristes s’intéresseront à leur manière au motif
du train. Dès 1890, Zola prend de nombreuses photographies de trains, que ce
soit au bout de sa propriété à Médan, que longe la ligne Paris-Le Havre, ou
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373 Ibid., p. 20.
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dit Nadar.
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lors de son exil en Angleterre. D’autre part, l’un des premiers films des frères
Lumière, en 1895, s’intitule L’Arrivée d’un train en Gare de la Ciotat.
Quand Zola publie La Bête humaine, en 1890, le regard sociétal a
considérablement changé. Le « rude aveugle » campé par Vigny est à présent
doté d’un « œil vivant de cyclope »376. L’œil du voyageur pour sa part s’est
accommodé à la vitesse, le défilement est perçu avec davantage de détails, et
le temps ne joue plus le même rôle qu’au milieu du siècle.
Ainsi, Zola réussit parfois à arrêter momentanément le temps qui
s’écoule, à réaliser l’ancien rêve de Lamartine, qui aspirait à en « suspendre »
le vol. Dans La Bête humaine précisément, il expérimente avec la dimension
temporelle et il arrive, grâce à l’écriture, à rendre le temps malléable, pour le
comprimer ou le dilater. De nombreux critiques ont analysé en détail
comment Zola a réussi à manier le temps et le mouvement dans ce roman.. En
1968 Gilles Deleuze écrivait, dans sa préface à La Bête humaine :
Nous savons bien aujourd’hui que le génie des naturalistes est
cinématographique. Ils inventaient une matière nouvelle, en
dehors de cet art, avant cet art. Ils inventaient une matière
cinématographique, et par elle transformaient profondément le
roman.377
Albers plus récemment a consacré à ce roman un chapitre entier, où elle
analyse en détail le rapport entre « l’instantanéité »378 dans le texte et l’état de
la technique photographique à l’époque. Elle met en regard certains extraits
de La Bête humaine et quelques photographies prises par Zola, pour analyser
à quel point le texte et l’image photographique peuvent fixer, figer à jamais,
un moment très court, chaque média à sa façon.
La parution de La Bête humaine en 1890 se situe deux ans après
l’initiation de l’écrivain à la photographie. Zola n’en est pas encore féru, mais
il connaît déjà très bien le sujet. Cette manière de « suspendre » le temps dans
le texte n’est probablement pas étrangère à la pratique photographique qui se
généralise, et à la métamorphose du regard qu’elle peut avoir provoquée chez
cet écrivain visuel. A cette époque, l’art de l’instantané379 se pratique depuis
une décennie. Certaines photographies sont particulièrement intéressantes à
cet égard, même si elles sont postérieures au roman qui nous intéresse. Ainsi,
un cliché vaut qu’on s’y attarde ; Irene Albers y fait brièvement référence380,
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et nous avons trouvé intéressant d’y jeter un regard plus poussé. Il s’agit d’un
instantané381 où les enfants de Zola, main dans la main, accourent vers lui, qui
les prend en photo juste au moment où Jacques est au point culminant d’un
bond, lorsqu’aucun de ses pieds ne touche le sol et que ses cheveux sont
dressés, une fraction de seconde avant de retomber. Cette suspension du corps
figure celle du temps, et nécessite un regard particulièrement attentif de la
part de l’opérateur. En effet, à cette époque les appareils prenant des
« salves » photographiques, parmi lesquelles on peut après coup choisir la
meilleure image, n’existaient pas dans le commerce ; il fallait à chaque fois
changer de plaque pour recharger l’appareil. Ce type de photographie que
Zola a prise de son fils représente une rupture totale avec l’approche
classique, consistant à immobiliser le sujet pendant de longues minutes, afin
d’obtenir une image nette. La pratique de l’instantané est impensable avant
1880, comme l’explique Jean-Claude Gautrand :
S’il est vrai qu’en photographie, le contenu des images est
déterminé par les potentialités d’un dispositif technique,
l’apparition, vers 1880, des plaques au gélatino-bromure d’argent
entraîne une totale modification du regard photographique. Ce
n’est pas seulement un progrès mécanique, mais un renversement
des usages, qui tient au moindre encombrement des appareils, à
leur maniabilité, à l’extrême rapidité de la prise de vue, au désir
d’incognito de l’opérateur. Voir sans être vu, dominer le temps en
le réduisant à l’infime, saisir à l’improviste des éléments invisibles
ou inaperçus de la vie réelle deviennent pour longtemps des
objectifs spécifiques de la photographie.382
C’est dans ce contexte que se situe l’instantané pris par H. Bennett en
1885383, montrant une personne sautant d’un piton rocheux à l’autre ;
suspendue dans les airs, exactement entre les deux rochers384, ou encore
l’autoportrait qu’Auguste Lumière a réalisé vers 1900, où on le voit planer, en
position assise, au-dessus d’une chaise385.
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Sur l’instantané pris par Zola, le léger flou de « bougé » du pied droit de
Jacques confère même une touche dynamique à la photographie, malgré
l’effet général de suspension. Clément Chéroux explique le phénomène ainsi :
Paradoxalement, en plein essor de l’instantané, le flou que les
photographes s’étaient évertués à chasser de leurs images
réapparaît comme l’unique manifestation visible du
mouvement.386
Une autre photographie retient tout particulièrement notre attention. Il s’agit
d’un cliché où Zola est posté au somment de la Jasper Road à Londres,
montant vers Westow Hill. Le sommet de la rue pavée est à l’avant-plan. A
l’arrière-plan, on voit des rangées de maisons en pente descendante, puis à
l’horizon, une partie du panorama londonien, d’apparence plus floue. Une
femme et un chien sont en train de traverser la rue. Le chien, clair à taches
sombres, marche à deux ou trois pas devant la femme. Ses pattes présentent
un écart maximum. La femme porte un chapeau rond, une veste sombre, et
une longue robe claire et légère, descendant jusqu’aux pieds. L’écart de ses
jambes semble être au maximum également. Les deux donnent l’impression
de traverser la rue assez vite, ils ont l’air pressés, malgré l’absence de
voitures. L’effet dynamique est dû à l’écart des jambes et des pattes, et il est
renforcé par la présence d’une charrette à l’arrêt, sans cheval et sans
propriétaire. Les deux « personnages » se déplacent de droite à gauche, tandis
que leurs ombres, ainsi que celles des maisons, sont portées de gauche à
droite, ce qui renforce encore l’effet de vitesse. Malgré la vitesse du
déplacement, les contours sont relativement nets, sauf la jambe arrière gauche
du chien, qui présente un léger flou de bougé, renforçant l’effet de célérité. La
netteté générale des formes, ainsi que leur position dans le cadre, laisse
supposer que l’appareil utilisé était assez récent. Il s’agit probablement d’un
appareil à collodion humide, permettant de réaliser des instantanés, et
facilement transportable. Mais cette photographie se distingue avant tout par
le fait que le chien et la femme se trouvent également répartis dans l’espace
de l’image. En effet, la distance entre le trottoir de gauche et le chien est
sensiblement la même que celle entre le chien et la femme, et celle entre la
femme et le trottoir de droite. Les deux figures coupent en fait la rue en trois
segments presque identiques, et sont très bien placées par rapport au centre du
bord inférieur de la photographie. Nous sommes donc en présence d’un effet
à la fois spatial et dynamique, résultant très probablement d’une recherche
minutieuse. Même avec un appareil très performant, ce double effet ne peut
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pratiquement pas être dû au hasard. On peut supposer que Zola, à la manière
de Doisneau et de Cartier-Bresson, était déjà posté au sommet de la rue,
attendant l’événement. Il a certainement préparé le cadrage et l’ajustement au
préalable. Puis, lorsqu’il a vu venir le chien et la femme, il a attendu que les
deux soient également répartis au milieu de la rue pour déclencher son
appareil. Notre hypothèse peut être corroborée par une photographie qui ne
figure que dans la version anglaise de l’album de Massin387. Pour prendre ce
cliché, Zola était de nouveau placé au sommet d’une rue en pente, avec de
part et d’autre deux lignes de maisons toutes semblables, accolées les unes
aux autres ; au fond, également l’horizon londonien. Zola a appuyé sur le
déclencheur juste au moment où un policier a traversé la rue, aussi de droite à
gauche. Le policier se trouve presque au milieu de la rue ; une jambe est
verticale, l’autre marque un angle vers l’arrière et présente un léger flou de
bougé. L’ombre que jette l’agent est de nouveau opposée au sens de la
marche, ce qui augmente l’effet dynamique. Cette photographie ne comporte
certes pas d’animal, mais elle contribue à révéler une des stratégies de Zola
photographe.
Dans cet ordre d’idées, il convient de faire le rapprochement – que font
tous les spécialistes de la photographie – avec la « chronophotographie » telle
que la pratiquaient Eadweard James Muybridge388 dès la fin des années 1870,
et le physiologiste Etienne-Jules Marey au début des années 1880. Les séries
de clichés prises par le « fusil photographique » du Français et par les
appareils installés en série par l’Anglais, étaient destinées à étudier le
mouvement des êtres vivants. La décomposition du vol d’un oiseau, de la
course d’un cheval ou du franchissement d’un escalier par un sujet humain
devait permettre de « voir l’invisible », c’est-à-dire de révéler à l’œil humain
ce qu’il n’a pas le temps de bien analyser lorsqu’il voit passer un objet se
déplaçant naturellement. Le découpage du mouvement en plusieurs
« tranches » de temps est en fait l’étape qui précède immédiatement
l’invention du cinématographe, car il suffit dès lors de trouver un moyen pour
« reconstruire » le mouvement qu’on a ainsi décomposé, et c’est ce que
réalisera le dispositif cinématographique inventé par Edison et repris par les
frères Lumière389.
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La navigation fluviale, la photographie et le temps chez
Simenon
Avec Simenon, le changement de continent dans Le Coup de lune équivaut à
un changement d’époque. Entre la mort de Zola et le voyage africain de
Simenon en 1932, trente ans ont passé, durant lesquels la technologie a réalisé
d’énormes progrès dans tous les domaines, entre autres dans les
communications et les transports. Néanmoins Simenon, toujours à la
recherche de « l’homme nu », de ce qu’est l’être humain dans son for
intérieur, par delà les différences culturelles, va utiliser la technologie
moderne pour mieux saisir l’essence de la nature humaine. Avec les
photographies africaines de Simenon, nous sommes paradoxalement projetés
dans un passé lointain, où les déplacements dans la brousse se font à pied ou
en pirogue, en suivant les cours d’eau, ceci depuis des milliers d’années.
Néanmoins, il est possible de dégager quelques points communs entre le
regard photographique de Zola et la photographie nomade de Simenon,
particulièrement en ce qui concerne le principe de l’instantané qui nous
occupe à ce stade de notre analyse.
Du point de vue narratologique, le voyage en pirogue de Joseph Timar au
Gabon se situe juste après son arrivée à la concession que sa maîtresse, Adèle,
projetait d’exploiter avec lui. A peine arrivé au but, il redescend le fleuve,
afin d’empêcher Adèle de faire un faux témoignage lors d’un procès où elle
risque beaucoup. Cette descente correspond en tous points au mouvement
descendant du roman, qui va aboutir au retour de Timar à Libreville, et au
départ pour la France, dans un paquebot similaire à celui qui l’avait amené,
comme si le « film » du récit se rembobinait.  Le mouvement des pagayeurs
est décrit minutieusement :
Les douze pagaies sortaient de l’eau avec ensemble, émiettaient
dans le soleil des perles fluides, restaient un moment en suspens
avant de s’abaisser tandis qu’une plainte montait de la poitrine des
hommes, une plainte qui était une chanson triste, toujours la
même, un rythme sourd et puissant  qui allait orchestrer la
journée.390
L’arrêt du mouvement juste au sommet de la courbe – au point mort du
mouvement alternatif - ressemble fort à l’instantané photographique, qui fait
subir une suspension au temps, comme si on était en présence d’un « instant
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d’éternité ». Cet effet est encore renforcé par le silence qui s’installe à chaque
suspension du mouvement :
Un nègre aux dents gâtées prononçait avec volubilité une trentaine
de mots. Au moment où toutes les pagaies étaient levées, il se
taisait soudain et il y avait un temps d’arrêt dans la vie de la
pirogue, qui ne vibrait plus.
Alors, douze voix répondaient au récitant, modulaient une
mélopée vigoureuse  tandis que les pagaies, par deux fois,
plongeaient dans l’eau.
A nouveau le petit homme reprenait en fausset.
Le rythme était de deux coups de pagaie, exactement. Il y avait
toujours le même temps d’arrêt, puis la même fureur dans la
reprise du chœur.391
L’exercice se répète inlassablement, ce sont toujours les mêmes mots
prononcés, mais à chaque couplet, les visages des pagayeurs changent
d’expression. C’est là où Timar commence à bien déchiffrer les signes de
l’Afrique et à lire sur les visages. A son arrivée, il ne voyait que des
« nègres » anonymes et indifférenciés ; à présent il commence à distinguer les
individus, qualifiés à présent de « Noirs », mais il est trop tard : le « retour » a
commencé, et le mouvement est irréversible. La scène est décrite à plusieurs
reprises, notamment à la fin, juste avant l’abordage :
Le plus beau, oui, vraiment le plus beau de tout, c’était le moment
où les douze pagaies se levaient en même temps et où, un dixième
de seconde, les douze nègres retenaient leur souffle, leurs douze
paires d’yeux braqués sur le banc, puis émettaient un « han »
profond. 
Et les douze pagaies s’enfonçaient dans l’eau, les ventres se
creusaient, les muscles jouaient ; il y avait sur la peau de nouvelles
perles de sueur et des perles d’eau qui jaillissaient autour de la
pirogue !392
La mention du « dixième de seconde » (chez Zola l’instantané valait un quart
de seconde) et la rétention du souffle (celui du photographe qui expire en
déclenchant l’appareil) peuvent aussi être lues comme une métaphore
photographique.
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Dans l’album L’œil de Simenon, deux photographies représentent exactement
ces moments de suspension, dans une situation parfaitement identique. Elles
ont été prises par Simenon en pirogue au Congo, en 1932. La correspondance
est frappante au point que l’on pourrait supposer que le romancier les avait
sous les yeux en rédigeant ces lignes, à moins que ce voyage en pirogue l’ait
tellement impressionné qu’il a retrouvé tous les éléments dans sa mémoire
avant de les coucher sur le papier. Une troisième hypothèse, la plus plausible,
est celle que le fait de revoir les photographies a pu ranimer dans sa mémoire
toutes les composantes visuelles, kinésiques et auditives qui s’y rattachent. A
cet endroit de notre analyse, il convient de décrire ces deux photographies.
Sur la première393, on comprend que le photographe est debout dans la
pirogue, et braque son appareil en direction des Noirs qui pagaient. L’axe de
la photographie et celui de la pirogue coïncident presque. On voit deux
rangées de pagayeurs, une à bâbord et l’autre à tribord. Les Noirs sont vêtus
de pagnes, sauf un, qui porte un short. On peut compter une douzaine de
pagaies, qui sont tout à fait hors de l’eau, et on distingue même les
gouttelettes qui en tombent. Les bras des Noirs sont tendus vers le haut, et
leurs torses légèrement penchés vers l’arrière, pour donner plus d’élan au
mouvement. Les bouches sont grandes ouvertes, et poussent à cet instant le
« han » dont il est question dans le texte. On peut dire qu’on « voit » le
« han ». Le cliché est pris juste avant que les pagaies replongent dans l’eau,
pratiquement à l’apex du mouvement collectif. Comme les pagaies sont
légèrement inclinées, le bas vers l’extérieur de la pirogue et le haut vers le
centre, la haie qu’elles forment est triangulaire, le sommet du triangle étant
formé par le croisement des pagaies de part et d’autre de la pirogue, et la base
par la rive, à l’arrière-plan. La bande de forêt vierge qui borde le fleuve se
situe à deux kilomètres au moins, ce qui indique que le fleuve est assez large
à cet endroit.  Des tourbillons longeant l’embarcation montrent que la vitesse
est relativement importante.
Pour réaliser la deuxième photographie394, sans changer de place,
Simenon a opéré une rotation de 180 degrés pour se tourner vers trois autres
pagayeurs, qu’il a pris eux aussi juste avant qu’ils entament le mouvement
descendant de leurs bras. Un triangle identique est formé par les pagaies et le
bord du fleuve, mais le sommet est situé hors du cadre, car les trois personnes
à l’avant se trouvent beaucoup plus près de l’objectif. Les trois Noirs étant
pris de dos, on a l’impression que le photographe a voulu montrer la
musculature des dos et des bras, ainsi que la puissance, la force qui se dégage
des indigènes, exactement comme dans le texte. Chez Simenon, le paysage ne
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défile pas comme chez Zola : le romancier se concentre sur les hommes,
davantage que sur le moyen de transport. Son regard est moins technologique
qu’humain. Il ne documente pas la modernité, mais plutôt la pérennité.
Il faut ajouter qu’on observe une coïncidence importante entre les deux
photographies analysées et le texte, en ce qui concerne l’embarcation et les
pagayeurs. La seule différence est que les photographies ont été prises au
Congo belge, et que l’action du roman se situe au Gabon. Les deux pays sont
presque voisins – de nos jours séparés par le Congo Brazaville - et sont tous
deux traversés par la ligne de l’Équateur.
Dans le film « Équateur », dont il a assuré le scénario et la réalisation en
1983, Serge Gainsbourg a adapté le roman qui nous occupe. La scène de la
pirogue n’y manque pas, elle dure même beaucoup plus longtemps que dans
le roman, plus de six longues minutes, durant lesquelles on voit la pirogue
sous tous les angles, de loin et de près, de l’extérieur et de l’intérieur395. On
peut y voir Timar (Francis Huster) sous divers angles, coiffé d’un casque
tropical, tel que celui que Simenon porte souvent sur les photographies
africaines. Certaines prises de vue se rapprochent parfois étonnamment de la
deuxième photographie que nous avons analysée, où on voit les Noirs de dos.
En bon musicien, Gainsbourg amplifie l’effet rythmique, la scansion des
« han », et leur musicalité, étant probablement inspiré par le champ lexical de
la musique présent dans le passage cité plus haut. Le rythme est assez rapide,
plus rapide que dans le roman, et les mouvements de la caméra accentuent la
célérité du glissement sur l’eau. En outre, la séquence de la pirogue est suivie
d’un flash-back évoquant le dernier accouplement de Timar et de sa
maîtresse. Durant toute la scène érotique, la bande sonore comportant la
scansion des « han » continue, en « voix off ». Cette association entre les cris
des pagayeurs et la copulation ne figure pas dans le texte du roman, mais pour
Gainsbourg la sexualité occupe une place très importante. Dans cette optique,
la poursuite de l’inspiration-expiration violente lors de l’acte sexuel
représente le geste de création permanente, reproduit le spiritus originel et
universel, que le sanskrit nomme atman, l’âme, ou souffle vital, un mot qui a
entre autres donné l’allemand Atem, la respiration, et peut-être également le
nom d’Adam.
Après la description des pagaies, Simenon imagine la scène fixée sur une
photographie :
Sur une photographie, le spectacle eût été pittoresque et Timar
imaginait les petits cris de sa sœur et de ses amies, les sourires
entendus de ses amis. C’était même une image classique de la vie
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coloniale : la pirogue, Timar à l’avant, en complet blanc, le casque
de liège sur la tête ; […] puis, tout le long de la pirogue, les
pagayeurs nus ou demi-nus, debout l’un derrière l’autre.
Or, ce n’était même pas pittoresque ! C’était naturel, apaisant.
Timar en oubliait de penser à lui et même de penser. I l
enregistrait des images, des sensations, des odeurs, des sons
tandis que la chaleur l’engourdissait et que la lumière l’obligeait à
tenir les paupières mi-closes.396
La scène de la pirogue telle qu’elle est relatée à travers le personnage de
Timar, que Simenon a fait sortir de l’embarcation pour s’observer lui-même,
plus tard en France, sur une photographie. Cette scène, le romancier l’a vécue
de façon plus ou moins analogue, comme en témoignent les photographies
que nous avons décrites plus haut. A présent, à l’intérieur du récit, l’auteur
reprend la même scène et la transfère mentalement sur la surface
bidimensionnelle d’une photographie imaginaire. Cette mise en abyme lui
permet de sortir du cadre – à la fois de la scène vécue et de la photographie  -
afin de transposer le tout dans un futur hypothétique situé en France. Cette
photographie imaginaire telle qu’elle est décrite dans le récit, existe bel et
bien en réalité, mais le lecteur n’est pas censé le savoir, ni a fortiori, connaître
le cliché. Les personnages hors-cadre (à la fois spatial et temporel), faisant
partie d’un cercle d’amis, commentent la photographie imaginée par le
romancier, mais leurs remarques constituent des interprétations erronées,
stéréotypées. Simenon veut nous montrer par ce double décalage en forme de
métalepse que les Européens, surtout ceux qui n’ont jamais encore voyagé,
jugent « l’homme nu » selon des clichés qui circulent dans les métropoles
depuis des siècles. La photographie imaginaire sert ici à critiquer le « cliché »
colonialiste, la « carte postale » où l’on ne voit que ce qu’on s’attend à voir.
Or le personnage de Timar – et par conséquent Simenon lui-même – s’est
beaucoup rapproché de cet « homme nu », et il était sur le point de décrypter
tous les signes de l’Afrique. L’attitude anticolonialiste se traduit dans ce
passage par le refus du « pittoresque ». En descendant le fleuve sur cette
pirogue, Timar, à l’instar de Simenon, s’est transformé en dispositif
d’enregistrement audiovisuel, en caméra pour ainsi dire, comme en témoigne
le champ lexical du dispositif d’enregistrement. Une caméra qui ne pense pas
mais qui enregistre par divers canaux perceptifs la réalité brute, dans toutes
ses manifestations à la fois, y compris thermiques et olfactives. En termes
d’intermédialité, nous sommes en présence d’une polyphonie de trois
médias : le texte, la photographie et le cinéma, opérant un croisement
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autoréférentiel et transmédial397 à la fois. De par ce croisement, ce plexus
médial possède ici une charge symbolique intense, car il se veut
emblématique de l’Afrique toute entière.
En comparant les approches de Zola et de Simenon, on peut remarquer un
intérêt commun pour l’instantané, tant au niveau de la technique
photographique qu’au niveau de la description textuelle. La suspension du
temps, la fraction de seconde pendant laquelle l’action s’intensifie au
maximum pour prendre une valeur existentielle, est identique chez les deux
auteurs. Ainsi, l’image du grain des pierres chez Zola, et la présence des
gouttelettes chez Simenon, renvoient toutes deux à une macrophotographie
textuelle.
En revanche, des différences subsistent, surtout au niveau du message du
texte ou de la photographie. Ainsi, le paysage simenonien ne défile pas : le
regard de l’écrivain se concentre sur les hommes, plus que sur leurs moyens
de locomotion. Simenon ne documente pas la modernité ; il s’intéresse
davantage à ce qui est profondément humain. Zola est encore fasciné par le
chemin de fer et la photographie. Son Kodak fait presque fonction de fétiche.
Simenon, déjà habitué à l’omniprésence de l’appareil, se sert de sa Rolleiflex
et de son Leica comme d’un simple outil, pour mieux viser la vraie « bête
humaine ».
Nous venons de voir que le concept d’instantané joue un rôle crucial chez
Zola et chez Simenon, tant au niveau de l’écriture qu’au niveau de la
photographie. Il s’agit bien ici d’un élément « transmédial », selon la
définition de Rajewsky. On conçoit aisément qu’un écrivain qui pratique la
photographie sera bien plus conscient de l’instantané, et qu’en écrivant, il
aura clairement à l’esprit le phénomène de la captation de l’instant.
Après ces considérations sur l’instantané, nous allons continuer à nous
intéresser au regard photographique, en particulier à la façon de percevoir et
de décrire des décors, des regards, ainsi que des corps érotisés.
3. Corps et décors
Détails techniques
Parmi les critiques, Zola passe pour un « amateur éclairé » dans le domaine
de la pratique photographique. Alain Buisine le qualifie même d’ « amateur
extrêmement éclairé »398. L’album de Massin reproduit un cliché où on le voit
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à Médan, vêtu d’un long tablier, inspecter au soleil un verre gradué contenant
un révélateur399. Il tient le récipient à contre-jour, les bras levés et la tête en
arrière. Dans la version anglaise de l’ouvrage, on trouve une photographie
analogue, prise un autre jour, et dans un autre coin du jardin, à un moment
différent de la journée400. Dans cette édition sont reproduites deux notes
manuscrites que Zola a prises lors du développement de certaines
photographies. Les opérations sont minutieusement consignées, et il donne de
nombreux détails concernant les distances, la luminosité, le temps
d’exposition, la durée du développement et le nombre de photographies
prises, ainsi que la qualité du papier. Voici un extrait de la deuxième note :
Avec les plaques Lumière, à étiquette jaune, l’après-midi, de 2 à 3,
par des jours nuageux de septembre (avec des intermittences de
soleil). J’ai mis le fond, face au sarcophage, à six ou sept mètres,
et j’ai posé de 8 à 10 secondes, avec 3 de diaphragme. Excellent
résultat. Jour d’atelier. Figures modelées, les yeux un peu trop
dans le noir. Peut-être faudrait-il mettre le fond un peu plus loin. –
Avec les plaques à étiquette bleue, il ne faudrait poser que 5
minutes au plus, - Tenir compte des visages photogénie.401
On reconnaît dans ce court extrait l’attitude empirique, expérimentale,
presque scientifique, de Zola. Procédant par essai-erreur, il opère un
tâtonnement et un perfectionnement constants. On voit qu’il a ajouté certains
détails (« de septembre »)  au-dessus du texte originel, et qu’il a raturé et
corrigé certains mots, le tout dans un souci de précision extrême. On
reconnaît aussi dans ce style certaines descriptions romanesques où il peint
des cieux pluvieux ou ensoleillés, pour conférer une atmosphère adaptée à
l’intrigue. Toujours dans le même ouvrage sont juxtaposés quatre clichés
montrant Zola en train de préparer une séance de photographie avec Jeanne
Dutard, la fille de son éditeur Georges Charpentier402. Il s’agit en fait d’une
séquence, presque filmique, montrant Zola tantôt debout, arrangeant le décor
devant lequel est assis son modèle, tantôt assis derrière sa grosse chambre
Brichaut à trépied et à soufflet, la tête sous le drap noir, s’occupant de la mise
au point et du cadrage. On comprend que le photographe à l’époque devait
bouger beaucoup s’il utilisait du gros matériel.
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Pourtant, aucun de ces détails sur la genèse de la photographie n’apparaît
dans son œuvre. La pratique photographique y est à peine mentionnée
nommément, sauf dans Pages d’exil, qui toutefois ne fait pas partie de
l’œuvre romanesque, mais qui représente plutôt un journal intime
documentant son séjour en Angleterre. Même dans son œuvre tardive, à une
période de sa vie où la photographie fait partie de son quotidien, Zola ne la
mentionne que rarement, et ceci de façon assez sommaire. Ainsi, dans Rome,
lorsque le protagoniste, Pierre Froment, se rend en visite chez les Boccanera,
le romancier fait une brève description d’un salon, et y mentionne « des
choses hétéroclites venues de quelque bazar, des photographies affreuses,
traînant sur les marbres précieux des consoles »403.  Plus loin dans le roman,
Pierre a un souvenir visuel du Pape :
Il le revoyait, chétif, frêle, avec son cou mince de petit oiseau
malade, avec sa laideur sénile, qui le rendait si difficile pour ses
portraits, toiles peintes ou photographies, médailles d’or ou bustes
de marbre, disant qu’il ne fallait pas faire le papa Pecci, mais Léon
XIII, le grand pape, dont il avait l’ambition de laisser à la postérité
une si haute image.404
Le texte ne comporte aucun détail supplémentaire sur les raisons de la laideur
des photographies, ni sur la difficulté à portraiturer un sujet, quoiqu’il ait pu
fournir une série d’explications détaillées, tirées de sa pratique.
Simenon par contre, qui ne développait pas toujours ses photographies
lui-même, surtout celles qu’il prenait lors de  ses longues expéditions – il se
contentait d’envoyer parfois des rouleaux à son agence – montre dans de
nombreux passages qu’il s’y connaît pourtant en matière de photographie, et
ce dans toutes les étapes du développement. Nous savons en effet que dès
l’âge de dix-huit ans, en 1922, je jeune « Sim » croisait de nombreux
photographes sur son lieu de travail, la Gazette de Liège, qu’il  «prépar[ait]
ses bacs, ses papiers Kodak, et qu’il développ[ait] ses prises de vue dans la
cave de la maison familiale […] »405.
Dans Maigret et le Corps sans tête, le commissaire rend visite à un
certain Dieudonné Pape dans son appartement. Il y aperçoit, dans la salle à
manger, au-dessus d’une commode, une « photographie agrandie », dans un
cadre doré. Pape explique à Maigret qu’il a fait agrandir la photographie par
un professionnel, mais qu’il prend et développe ses clichés lui-même :
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L’appareil photographique était dans un tiroir de la commode.
Dans un angle de la salle de bains une petite table était couverte de
baquets de verre et de flacons de produits servant à développer les
pellicules.
- Vous faites beaucoup de photographie ?
- Oui, surtout du paysage.
C’était vrai. En fouillant les meubles, Maigret avait trouvé un lot
de photographies représentant des coins de Paris et, en moins
grand nombre, des vues de la campagne. Beaucoup représentaient
le canal et la Seine. Pour la plupart, Dieudonné Pape avait dû
longtemps attendre, afin d’obtenir certains effets de lumière assez
étonnants.406
En lisant ce passage, on comprend que le romancier s’y connaît en matière de
photographie, mais il ne va pas trop dans les détails. Les motifs évoqués sont
ceux qui reviennent souvent dans les textes de Simenon et de Zola, ainsi que
dans le corpus photographique zolien : Paris et la Seine. La mention du canal
est typique pour Simenon. Dans Pietr le Letton, l’un des inspecteurs fait une
observation au sujet de la position acrobatique qu’a dû adopter un
photographe dans les toilettes d’un wagon, afin de réussir sa prise de vue :
Vous voulez voir les photos du cadavre ? questionna le spécialiste
avec bonne humeur. Elles sont magnifiques ! Et pourtant, dans ce
lavabo de wagon, on n’avait pas trop de place ! Croiriez-vous
qu’on a dû suspendre l’appareil au plafond…407
Cette remarque montre clairement que l’auteur connaît bien les acrobaties
auxquelles tout photographe doit parfois se livrer, afin de trouver le meilleur
angle et réaliser un bon cadrage. Et le fait que la photographie du cadavre est
« magnifique » montre bien qu’ici l’intérêt du photographe va plutôt vers la
qualité de la photographie que vers le motif. La passion l’emporte sur la
compassion. De plus, lorsque Simenon décrit comment Maigret, de retour au
commissariat, se rend au laboratoire de la police et regarde « des épreuves
étalées sur des séchoirs, encore mouillées et luisantes »408,  c’est encore le
connaisseur qui parle. Le passage suivant comporte même des détails
supplémentaires :
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Le photographe en blouse noire, resté seul, contempla pour sa
délectation personnelle les épreuves qu’il venait de tirer et en
commença le numérotage.409
Le numérotage des tirages est un détail que le non-initié devrait normalement
ignorer, ainsi que le plaisir que prend le photographe à voir se révéler les
prises de vue. Cette description ne peut que provenir d’un écrivain qui a déjà
effectué ces gestes et éprouvé ces émotions dans sa vie privée.
Dans L’Enterrement de Monsieur Bouvet, des journalistes accourent pour
prendre des photographies de Bouvet mort ; dans l’appartement, ils font
« éclater du magnésium »410 sous le nez de Mme Jeanne, la concierge. La
précision avec laquelle sont décrits les flashes montre que le romancier est
très au courant du fonctionnement du flash, y compris des phénomènes
physico-chimiques impliqués.
Dans les passages que nous venons d’analyser, la photographie ne joue
qu’un rôle de second ordre du point de vue de l’intrigue, mais sert à
augmenter « l’effet de réel », surtout de par le caractère vécu des descriptions
techniques. Les manipulations que Simenon décrit à propos des
photographies, il les a réalisées lui-même ; les différentes techniques lui sont
familières ; il les maîtrise en grande partie et les utilise comme ressources
pour sa création littéraire. Zola par contre, de ses deux passe-temps favoris,
n’en exploite scripturalement qu’un seul : la bicyclette. La photographie en
tant que pratique quotidienne n’apparaît à aucun moment dans son œuvre
littéraire. L’intermédialité est donc différente chez les deux auteurs : la
référence à la photographie est, dans les passages étudiés, plutôt culturelle, et
montre que la photographie s’est installée dans les usages. A l’époque de la
parution de Rome , elle s’est déjà banalisée. Nous pouvons dire avec
Spielmann que cet extrait révèle des « Prozesse der Synthetisierung diskreter
Medien, der medialen Transformationen und des Zeichentransfers unter dem
kultursemiotischen Aspekt multi- oder intermedialer Kommunikation »411.
Chez Simenon, les passages intermédiaux analysés montrent que l’écrivain a
opéré un réel transfert, dans la mesure où il exploite et expose implicitement
son propre savoir-faire, ce qui crée, à l’intérieur du texte, ce que Spielmann
définit comme une « Interaktivität »412 entre le média de départ (le texte) et le
media enchâssé (ici la technique photographique).
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Par la suite, nous allons analyser de plus près le « regard » de l’écrivain
photographe, à travers le texte.
Le regard de l’écrivain photographe
Les expressions comme « Zola visionnaire » ou « l’œil de Simenon » sont
déjà presque entrées dans les mœurs. Nous allons analyser dans ce chapitre ce
qui caractérise le « regard » de chacun des deux romanciers, surtout en
rapport avec la pratique photographique.
- Zola : « tout voir, tout savoir »  et le panorama
Zola est né un an après le discours d’Arago à l’Académie, consacrant
l’invention de la photographie. Il a donc été constamment en contact avec ce
nouveau média. Toutefois, il était un « visuel » bien avant d’être photographe
amateur. Peut-être est-ce même la prépondérance de la vision qui a déterminé
la prédilection pour la photographie chez ce grand myope. Dans le texte
zolien, l’importance de la vue recouvre un spectre très large, qui s’étend du
simple regard « réaliste », net, photographique, en passant par le goût pour le
« spectacle » bourgeois typique du Second Empire, puis par le voyeurisme,
jusqu’à la dimension visionnaire, presque hallucinatoire, développée dans
certaines scènes particulièrement « spectaculaires ». Déjà dans certains avant-
textes, au niveau des notes préparatoires, Zola, dans une posture d’auto-
observation, note qu’il « voit » son œuvre. Ainsi, lors de son exil anglais,
préparant son prochain roman, Fécondité, il écrit le 6 août 1898 :
Journée de travail. J’ai fait ma tâche le matin, je suis dans une très
grande clarté d’esprit, et cela me ravit, pour commencer un
roman. Il sera toujours temps que je m’emballe. Mes matinées
sont très heureuses, je vois nettement mon sujet, qui est fort
complexe, et je travaille sans fièvre, de l’excellent travail pour
moi.413
C’est encore en Angleterre qu’il souligne le caractère visuel et l’intensité de
ses souvenirs. Son chien Pinpin lui manque tellement que par moments il le
voit passer près de lui, et il note :
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C’est singulier, ces hallucinations de la vue : il me semble qu’il
vient de passer près de mes jambes, mes yeux le cherchent, et je
me souviens.414
Dans Rome [Journal de voyage], qui est l’avant-texte du roman Rome, Zola a
pris des notes à la volée, composées de phrases courtes, très souvent des
syntagmes nominaux. A maintes reprises, le « touriste » utilise des
métaphores photographiques, qui toutefois ne sont pas réutilisées dans le texte
définitif. Ainsi, il écrit :
Les tuiles du palais Farnèse sont rougeâtres. Au-dessus de la
terrasse d’où j’ai pris cette vue se trouve l’Acqua Paola,
jaillissante.415
Dans ce passage, le romancier décrit sa prise de notes littéralement comme
s’il avait pris une photographie. Ailleurs, la « vue » a une signification
quelque peu différente :
Place du Capitole. Elle n’est pas dans l’axe de la via Aracoeli, ce
qui fait qu’elle n’a pas de vue. […] Le soleil couchant dore le
monument de gauche, belle lumière jaune, place très gaie à ce
moment. Mais ce qui frappe, c’est qu’il n’y a pas de vue, la via
Aracoeli se coupe, on ne voit que quelques toitures et le sommet
du dôme au loin.416
Ici, il s’agit surtout du regard qui est barré. Mais cette remarque sur la vue,
augmentée des considérations sur la lumière et sur l’importance de l’axe,
donne à la perception de Zola, et à l’interprétation qu’il en donne, un
caractère très photographique.
Dans le texte définitif de Rome, la vue peut prendre, par endroits, un
caractère exacerbé, et entraîner une excitation de tous les sens, par
contamination ou par débordement sensoriel. Ainsi, arrivé dans la ville
éternelle, Pierre Froment, le protagoniste du roman, et en même temps le
double de Zola, est pris par la même boulimie d’images que le romancier. La
découverte de l’horizon romain provoque chez l’observateur un choc presque
physique :
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Il voulait recevoir le coup en plein front, Rome entière vue d’un
r e g a r d , la ville sainte ramassée , embrassée d’une seule
étreinte.417 
Le jeu polysémique sur le verbe « embrasser » est particulièrement
intéressant. « Embrassé » est relié d’abord au syntagme « la ville sainte
ramassée » qui le précède. Dès lors, il fonctionne comme adjectif qualificatif,
épithète de « la ville », et possède à cet instant une connotation physique,
optique, en signifiant « perçue d’un seul coup d’œil ». Mais dans le
mouvement de transition vers la partie finale de la phrase, et en particulier par
rapport au mot « étreinte », émerge et domine soudain le deuxième sens du
verbe, celui du baiser. Les yeux se prolongent en « bras » imaginaires,
prothétiques, dans un effort de capter, de saisir l’objet du désir418. La
sémantique, d’optique, est devenue érotique. Le glissement d’un sème à
l’autre s’est fait discrètement, presque imperceptiblement, dans l’esprit du
protagoniste, mais avant tout dans l’esprit du romancier. La spiritualité de
Pierre trahit ici sa vraie nature, et ce passage laisse entrevoir ce qui sera
dévoilé dans le roman suivant, Paris, où le prêtre va tomber amoureux et se
défroquer. Dans la suite du récit qui nous occupe, le caractère érotique de la
vision devient de plus en plus manifeste :
Et ce qui le saisissait, ce qui faisait battre son cœur plus fort, à
grands coups, dans cette première rencontre, c’était qu’il trouvait
Rome telle qu’il la désirait, matinale et rajeunie, d’une gaieté
envolée, immatérielle presque, toute souriante de l’espoir d’une
vie nouvelle, à cette aube si pure d’un beau jour.419
Rome est décrite comme une femme désirée. Il suffirait de remplacer le
toponyme par un patronyme féminin pour être en présence d’une rencontre
amoureuse. Un peu plus loin, l’allusion au sexe est à peine voilée :
[…] il se donnait à Rome entière, au colosse vivant, couché là
devant lui.420
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A d’autres reprises, Pierre n’arrive pas à « rassasier sa vue de la grandeur de
Rome, qu’il aurait voulu posséder », ou encore : il aurait voulu « la saisir, la
savoir »421. Cette insatiabilité que Zola attribue à son personnage lui permet
de revenir sans cesse sur ce phénomène. Voir Rome dans sa totalité devient
comme une obsession pour le jeune prêtre. Marc Desportes explique ce type
de phénomène à la lumière de la psychanalyse :
L’indice visuel permet en effet une prise de connaissance à
distance, au contraire du toucher, par exemple, qui implique un
déplacement. […] La découverte visuelle d’un lieu réaliserait alors
une forme de sublimation de la pulsion de préhension
(Bemächtigungstrieb) en la pulsion de voir (Schautrieb) pour
reprendre les deux pulsions distinguées par Freud.422
Dans R o m e , l’érotisation de la vue prend par endroit un caractère
pathologique, dans la mesure où le besoin de tout « embrasser » par la vue
provoque chez le protagoniste, devenu voyeur, un état fiévreux, lorsqu’il est
« pris de la fièvre de tout voir »423.  Cette ferveur, religieuse en surface, peut
également être interprétée comme étant d’origine sexuelle, d’un point de vue
psychanalytique. Nous savons que Zola a affirmé que souvent, lorsqu’il
écrivait, il « brûlait » ; c’est le verbe qu’il utilisait pour décrire ses érections.
La fébrilité qui accompagne la vision, ainsi que le désir de « posséder »
visuellement l’objet en question, pourrait correspondre au désir oedipien du
jeune garçon pour sa mère. Le regard, ne pouvant « percer » ou pénétrer
l’objet du désir, va se faire possessif, englobant, préhensile. Pour la
psychanalyse, la consommation visuelle s’apparente ici à un accouplement, la
vision figurant comme sublimation de l’acte sexuel. Dans cette hypothèse,
l’acte photographique pourrait également être interprété comme acte sexuel,
destiné à la reproduction. Ainsi, « prendre » quelqu’un en photo équivaudrait
à consommer, à posséder sexuellement cette personne.
Ces représentations de Rome ne correspondent évidemment pas aux
photographies que Zola a prises sur place. C’est en mettant en regard la
photographie et la description romanesque qu’on peut réaliser à quel point
Zola transfigure la réalité dans ses écrits, l’élève au niveau du mythe, dans ce
qu’il nomme lui-même le « saut dans les étoiles ».
En ce qui concerne le thème de la ruine en photographie, Marta Caraion
procède à une analyse très pertinente :
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On comprend que les photographies de ruines ne sont pas des
photographies comme les autres. A leur complexité sémiologique
– des traces de traces – s’ajoute leur double appartenance à deux
manières différentes d’appréhender le monde : objets de savoir
d’une part, objets de rêverie d’autre part. La plupart des écrits
photographiques du XIXe siècle (aussi bien textes illustrés de
photos, que textes théoriques) expriment cette ambiguïté entre un
objectif scientifique et un sentiment magique d’éternité, une
rêverie sur le temps qui passe. Une photographie de ruine double
le pouvoir magique de la ruine seule. Il est significatif que l’une
des premières images connues de Daguerre représente une
collection de fossiles. Rassemblés en collection et reproduits par
Daguerre, ils se trouvent pour ainsi dire doublement fossilisés.
Ruines, momies, fossiles, les photographes semblent soucieux de
fixer d’abrd des objets qui leur renvoient le reflet de leur propre
pratique.424
Dans Rome, Pierre Froment, comme Zola, veut « tout voir » de la ville
éternelle. Nous avons analysé plus haut « l’embrassement » visuel de la ville,
en un seul geste. Dans un autre passage, la vue fonctionne de manière
légèrement différente ; Pierre retourne sans cesse à des endroits élevés d’où il
peut scruter l’horizon, à chaque fois d’un point de vue différent :
Pierre ne se lassait pas, et ses regards revenaient sans cesse d’un
bout de l’horizon à l’autre.425
Ici, le regard est tout aussi « panoramique » (pan – tout et orama – spectacle)
que dans le passage analysé plus haut, mais il nécessite un mouvement latéral
des yeux ou de la tête. L’observateur effectue un balayage horizontal pour
agrandir encore l’empan visuel. Quand la « possession » par la vue se veut
totale, « tout voir » nécessite de la part de l’homme une action
supplémentaire : soit un effort de l’imagination, soit un mouvement, soit
l’intervention d’instruments divers. En effet, le champ visuel horizontal de
l’homme recouvre approximativement 180 degrés ; ainsi, il est obligé de
tourner la tête pour balayer une étendue plus grande. S’il veut couvrir 360
degrés, l’homme doit en plus tourner le corps d’au moins 45 degrés. Les
animaux dont les yeux sont placés aux côtés de la tête, comme la plupart des
poissons par exemple, possèdent cette capacité de vision totale. C’est
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pourquoi les objectifs à grand angle, pouvant englober un champ allant au-
delà de 180 degrés, portent le nom d’objectifs « fish-eye ». De nos jours, il est
possible de réaliser des photographies dans une pièce dont on peut prendre, à
l’aide d’un tel objectif, les quatre murs, ainsi que le sol et le plafond : la
vision est presque sphérique. A l’époque où Zola écrit la phrase citée plus
haut, il ne possède pas encore son appareil Kodak panoramique n°4, qui ne
fut lancé qu’en 1899, tandis que le roman paraît en 1896, et le séjour du
romancier dans la Ville éternelle date de 1894. Toutefois, nous savons que
Zola connaît très bien cette technologie. Il existe une photographie
panoramique prise de Rome depuis la colline Palatine, datant déjà de 1842
due à Girault de Prangey426, et que Zola a pu voir. En outre, dans les notes
préparatoires sur L’Oeuvre que Zola a rédigées en 1868 -1869, il a conservé
une photographie panoramique de Paris prise par un opérateur anonyme du
haut de l’Hôtel de Ville427. On voit à gauche la Seine avec une demi-douzaine
de ponts et à droite la tour Saint-Jacques. L’horizon parisien, si souvent décrit
dans les romans, s’étend jusqu’à l’arrière-plan, à perte de vue. On peut en
conclure que Zola connaissait déjà l’existence de ce type de photographie en
1868, donc presque trente ans avant de faire l’acquisition de son Kodak
panoramique. Dans le corpus on trouve une douzaine de photographies
réalisées à l’aide de cet appareil, surtout aux alentours de Paris et de Médan.
L’observation sur le « balayage » opéré par Pierre Froment est assurément à
mettre en relation avec la photographie panoramique. Du point de vue de
l’intermédialité nous pouvons considérer ce type de représentation comme
une « simulation »428 d’un média par un média premier.
Dans la seconde moitié du XIXe siècle ont coexisté deux modèles
d’appareils panoramiques. D’une part, un type rotatif, pivotant – comme la
tête de Pierre devant l’horizon romain - sur un axe vertical, comme l’appareil
à circuit complet inventé par John R. Connon vers 1887, permettant de
réaliser une photographie sur 360 degrés, grâce à une pellicule se déroulant à
l’intérieur du boîtier. D’autre part, un type fixe, mais à objectif grand angle,
comme le Kodak que possédait Zola. Parmi les photographies qu’il a réalisées
lors de l’Exposition Universelle de 1900, et dont certaines sont prises depuis
des points très élevés, aucune n’est panoramique. Les auteurs de l’album de
Massin ont rassemblé des clichés que Zola a pris du Trocadéro pendant
l’Exposition, et les ont juxtaposés pour former une approximation de
photographie panoramique429. Cette série ressemble quelque peu à la
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composition que Muybridge a réalisée en 1877 et 1878 à partir des hauteurs
de San Francisco. L’une de ces séries a été réalisée à l’aide d’une « batterie »
de treize appareils disposés circulairement. Par juxtaposition des images, le
photographe anglais a réussi à composer des vues panoramiques extrêmement
nettes de la ville californienne. Pour visiter l’Exposition de 1900, Zola n’a
certainement pas voulu s’encombrer de son Kodak panoramique, qui couvrait
un angle de 142 degrés et prenait des négatifs de 9 X 30 cm. La face arrière
du boîtier mesurait donc au moins 30 cm, et on peut facilement  inférer le
volume total ainsi que le poids de cet appareil. Zola s’est certainement
contenté d’un appareil léger, facile à transporter. En effet, on peut voir sur
certains clichés pris à l’Exposition, qu’il porte l’étui de sa jumelle Carpentier,
appareil portable par excellence. Il se peut aussi que Zola n’ait acheté son
Kodak panoramique qu’après l’Exposition, mais cela est peu probable, vu le
caractère très « à jour » de sa panoplie. Très tôt déjà, Zola s’intéresse à la
vision panoramique ; à l’âge de 38 ans, il écrit, à propos de Théodore Duret :
Si vous vous vous promenez sur le bord de la Seine, à Asnières
par exemple, vous pouvez embrasser d’un coup d’œil, le toit rouge
et la muraille éclatante de blancheur d’un chalet, le vert tendre
d’un peuplier, le jaune de la route, le bleu de la rivière.430 
L’accent est certes mis sur les couleurs, mais la perception est tout à fait
panoramique. Zola décrit bien le caractère global, simultané de la vision.
Dans les notes sur Rome qu’il a prises sur place, il mentionne lui-même le
mot « panorama », qui toutefois ne paraît pas dans le texte du roman :
Mais j’ai voulu revoir le panorama de Rome, de San Pietro in
Montorio. Tout autre effet. Un grand soleil, une lumière crue sur
la ville. Les fonds disparaissent comme dans une poussière de
soleil.431
On dirait que l’écrivain ne veut pas révéler l’aspect technique de ses
descriptions : Pierre est supposé découvrir la ville de lui-même, avec le
lecteur, sans réfléchir à sa façon de voir ; mentionner le mot panorama
priverait le texte définitif d’une partie de sa spontanéité, et pourrait nuire à
« l’effet de réel ». Nous sommes donc ici en présence d’une technique utilisée
pour créer « l’illusion réaliste ». La suite du passage est truffée de détails
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430 Salons et études de critique d’art, OC, T. 12, p. 1000.
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architecturaux, le tout ponctué de prépositions servant à se repérer dans
l’espace. A deux reprises, il y est fait mention de « taches », comme dans la
peinture impressionniste. Mais un passage est particulièrement intéressant :
Cela est très net, très saisissant. L’Aventin est tout près, de l’autre
côté du Tibre.432
La mention de la netteté est certainement à attribuer moins au regard de
l’amateur de tableaux qu’au regard du photographe. On dirait presque qu’il
juge de la qualité d’une photographie, qu’il en souligne la grande résolution.
En outre, Zola, affligé d’une myopie importante, devait voir plus nettement
une photographie qu’un panorama romain réel. La phrase sur l’Aventin n’est
pas moins intéressante. A la première lecture, on note une certaine antithèse
entre « tout près » et « de l’autre côté du Tibre ». Cette opposition entre la
proximité d’une part et l’impression d’éloignement de l’autre, est un effet de
style voulu : Zola veut insister sur la grande clarté de l’air ce jour-là. En effet,
quand l’air est limpide et qu’il y a peu d’humidité ambiante, les masses vues
de loin semblent se rapprocher, un peu comme si on les voyait à travers une
paire de jumelles ou un téléobjectif. Le phénomène est extrêmement bien
observé, et décrit en une seule phrase courte, déjà au niveau de la prise de
notes. Un autre détail a attiré notre attention. La description panoramique de
Rome commence à la première personne du singulier : « j’ai voulu revoir le
panorama de Rome ». Très vite suivent des phrases nominales : « Un grand
soleil. Des lumières crues sur la ville. » Puis, une série de phrases dont le
sujet grammatical est le monument décrit : « Les fonds disparaissent comme
dans une poussière de soleil. » Ensuite, un peu plus loin,  c’est le pronom
impersonnel qui devient le sujet : « A gauche, on aperçoit les trois voûtes
béantes de la basilique de Constantin. » La majeure partie du passage
continue en alternant le pronom impersonnel ou le monument comme sujet.
L’avant-dernière phrase se termine par un tiret. Voici la dernière phrase :
« Mais il revenait toujours à la Rome vue un matin, à la Rome envolée, la
Rome de rêve ».
Donc, le passage commence par « je », continue sur « on » et se termine
par « il ». En prenant ses notes, que les ethnologues modernes pourraient
qualifier de « fieldnotes », Zola « s’oublie » littéralement pour se perdre dans
l’impersonnel, et finalement pour s’identifier à son personnage. On peut très
bien retracer ici comment se déroule la « confusion » des sujets, et montrer,
textuellement, que Pierre Froment est le double de Zola. La dernière phrase,
dont le sujet est Pierre, est pratiquement « prête à l’emploi » ; pour rédiger le
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texte définitif, Zola n’a plus qu’à remplacer « je » et « on » par « il ». Notons
enfin que l’alinéa suivant repart à la première personne du singulier, comme
si Pierre, sorti de son « rêve », était redevenu Zola, ou comme si le romancier
avait repris ses notes le lendemain.
Dans le roman, à une reprise, Pierre Froment scrute le panorama romain
en profondeur et en détail :
Et Pierre était envahi par ce passé démesuré où il baignait. De
toutes parts, des quatre points de l’horizon vaste, l’histoire
ressuscitait, montait vers lui, en un flot débordant. Au nord et à
l’ouest, ces plaines bleuâtres, à l’infini, c’était l’Etrurie antique ;
les montagnes de la Sabine découpaient à l’est leurs crêtes
dentelées ; tandis que, vers le sud, les monts Albains et le Latium
s’élargissaient dans la pluie d’or du soleil ; […] Puis, à ses pieds,
au-delà du Forum, au-delà du Capitole, Rome elle-même
s’étendait, l’Esquilin en face, le Caelius et l’Aventin à sa droite,
les autres qu’il ne pouvait voir, le Quirinal, le Viminal, à sa
gauche. Derrière, au bord du Tibre, était le Janicule. Et la ville
entière prenait une voix, lui contait sa grandeur morte.433
De nouveau, l’observateur est passif ; la vision est tellement intense qu’il est
« envahi », « débordé ». Les indications spatiales sont tellement précises
qu’on pourrait dessiner cette image, saturée au plus haut point. Mais il y a
aussi dans ce passage une importante dimension temporelle. Certains points
de repère spatiaux sont en même temps représentatifs d’une époque historique
de l’Italie. La mention de l’Etrurie, de la Sabine, du Latium et du Capitole
suit exactement le développement chronologique de l’histoire romaine, que
l’auteur ressuscite. L’espace pétri de temps, le temps qui se concrétise dans
l’espace : cet amalgame spatio-temporel permet d’avancer que nous sommes
en présence d’un chronotope. On pourrait dire que Zola procède littéralement
à un « carottage » archéologique. Mais en introduisant cette dimension
temporelle dans l’image, il s’éloigne progressivement de la réalité ; il
commence à rêver, et bascule, à la fin du passage, dans une vision poétique,
en personnalisant la ville, qui se met à lui parler. La relation entre les strates
historiques de la ville et les « couches » du psychisme est très bien soulignée
par Karlheinz Stierle, qui nous rappelle ce qu’en dit Freud à propos de Rome :
Am eindruckvollsten entwickelt Freud die Parallelität von
Lesbarkeit der Psyche und Lesbarkeit der Stadt am Beispiel Roms,
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jener Stadt, die nicht zu Unrecht die Ewige Stadt hei_t und das
gegenwärtige Leben in ununterbrochener Kontinuität bis in die
Ferne des antiken Anfangs zurückführt. Rom ist par excellence
eine Stadt der Schichtungen, wo eine auf der anderen aufruht, die
frühere überlagert, wo aber auch versprengte Reste des
Vergangenen noch immer Teil der gegenwärtigen Stadt sind.434
-  Zola et la perspective
Le regard de l’écrivain photographe ne se contente pas de scruter
horizontalement le champ du visible ; il s’efforce aussi de regarder en
profondeur, de réaliser une netteté parfaite de l’image vue, de l’avant-plan
jusqu’au plan moyen, même si l’arrière-plan se doit de rester dans un certain
flou. L’accommodation se fait automatiquement dans le cas de l’œil, et elle
doit être effectuée manuellement dans le cas de l’appareil photographique, du
moins jusqu’à l’invention des appareils automatiques. Dans Paris, le roman
qui succède à Rome , Pierre Froment continue à admirer les vues
panoramiques. A un moment, il déambule dans les rues, un peu en flâneur,
lorsqu’il est frappé par le tableau de la Ville Lumière :
Un instant, Pierre s’arrêta sous le portique de la Madeleine, en
haut du vaste perron qui domine la place, par-dessus les grilles.
Devant  lui, il avait la rue Royale qui s’enfonçait, jusqu’aux
étendues de la place de la Concorde, où s’érigeaient l’obélisque et
les deux fontaines jaillissantes ; et, plus loin encore, la colonnade
pâlie de la Chambre des députés fermait l’horizon. C’était une
perspective d’une souveraine grandeur, sous le ciel clair, envahi
par le lent crépuscule, qui élargissait les voies, reculait les
monuments, leur donnait l’au-delà tremblant et envolé du rêve.
Aucune ville au monde n’avait ce décor de faste chimérique et de
grandiose magnificence, à l’heure vague où la nuit commençante
apporte aux villes un air de songe, l’infini de l’ immensité
humaine.435
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Le fait que l’observateur s’arrête « un instant » indique déjà qu’on est proche
de la métaphore photographique, en particulier de l’instantané. Mais ce qui
est encore plus manifeste dans cette description, c’est la grande fréquence
d’indications spatiales. Surtout l’importance des éléments lointains, avec la
mention explicite de la « perspective », donne au tableau un effet de
profondeur, une troisième dimension. Des termes assez techniques comme
l’élargissement des voies et le recul des monuments, confèrent à l’image une
telle profondeur de champ qu’on pourrait se croire en présence d’une vue
stéréoscopique de cette partie de Paris.
Dans le roman La Bête humaine, qui, rappelons-le, paraît à peu près à
l’époque où Zola commence à s’adonner à la photographie, Roubaud, au
début du récit, contemple le quartier de sa fenêtre :
La fenêtre, au cinquième, à l’angle du toit mansardé qui faisait
retour, donnait sur la gare, cette tranchée large trouant le quartier
de l’Europe, tout un déroulement brusque de l’horizon, que
semblait agrandir encore, cet après-midi-là, un ciel gris du milieu
de février, d’un gris humide et tiède, traversé de soleil.
En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de
Rome se  brouillaient, s’effaçaient, légères. A gauche, les
marquises des halles couvertes ouvraient leurs porches géants, aux
vitrages enfumés, celle des grandes lignes, immense, où l’œil
plongeait, et que les bâtiments de la poste et de la bouillotterie
séparaient des autres, plus petites, celles d’Argenteuil, de
Versailles et de la Ceinture ; tandis que le pont de l’Europe, à
droite, coupait de son étoile de fer la tranchée, que l’on voyait
reparaître et filer au-delà, jusqu’au tunnel des Batignolles. Et, en
bas de la fenêtre même, occupant tout le vaste champ, les trois
doubles voies qui sortaient du pont se ramifiaient, s’écartaient en
un éventail dont les branches de métal, multipliées, innombrables,
allaient se perdre sous les marquises. Les trois postes d’aiguilleur,
en avant des arches, montraient leurs petits jardins nus. Dans
l’effacement confus des wagons et des machines encombrant les
rails, un grand signal rouge tachait le jour pâle.436
Dans cette description en arborescence, le photographique transparaît sans
cesse en filigrane. Le « déroulement brusque de l’horizon »,
l’agrandissement, l’effacement, le soleil qui « traverse » le ciel gris, l’œil qui
plonge et la pâleur du jour, ainsi que les contrastes, toute cette accumulation
d’images renvoie à la photographie. Cette impression est encore renforcée par
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l’emploi de termes pouvant aussi faire partie du champ lexical de la
photographie : l’horizon se déroule comme une pellicule de sa bobine, ensuite
vient la mention des rayons, du verbe agrandir, et des vitrages enfumés,
comme des plaques photographiques. Les nombreuses locutions
prépositionnelles ajoutent à l’image de la profondeur de champ, en
démarquant l’espace, accentuant par là l’effet de netteté. Finalement, les
indications toponymiques forment un microcosme représentant le
macrocosme : la rue de Rome, Argenteuil, Versailles, la Ceinture, le pont de
l’Europe et les Batignolles indiquent une topographie du déplacement, de la
circulation, que contrôlent et gèrent les aiguilleurs. Ainsi, l’image délimitée
par le cadre de la fenêtre où Roubaud est posté, est iconique, voire
symbolique, du monde moderne, qui s’étend bien au-delà de cette « tranche »
de réalité. L’espace est quadrillé, délimité. Dans cette topographie, la vision
est tridimensionnelle et traversée de lignes de fuite.
Nous avons relevé quelques passages où la vision se fait très nette, elle
est encadrée et elle intègre la perspective. Ces passages se rapprochent bien
de la vision photographique, dans une intermédialité souvent discrète, mais
bien présente.
- Simenon : le regard spéculaire et le regard ubiquitaire
Dans Le Coup de Lune, une scène s’apparente à l’évocation de la scène de la
fenêtre, telle qu’elle fonctionne dans La Bête humaine. Timar est couché, et
avant de s’endormir, il scrute la fenêtre, qu’un arbre sépare du paysage :
Il faisait noir dans la chambre. Il n’y avait qu’un rectangle plus
clair : une fenêtre ouverte. Et le fromager, blanc malgré la nuit,
coupait ce rectangle en deux parties égales.437
Le fait que la fenêtre forme un rectangle clair « malgré la nuit », fait peut-être
référence à la technique photographique. En effet, il est possible de prendre
des clichés la nuit, à condition de laisser le diaphragme ouvert assez
longtemps, pour permettre l’absorption par la plaque sensible d’une quantité
suffisante de lumière. On peut ainsi photographier des étoiles, ou encore des
sources de lumière faibles, pendant la nuit, comme l’a fait Zola à
L’Exposition Universelle. Le lendemain, Timar observe la même fenêtre de
l’extérieur, et se revoit, en pensées, allongé sur le lit, la veille au soir :
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Timar regardait la montée vers la maison, les cases indigènes
toutes neuves, avec leur toit en feuilles de bananier, puis une
fenêtre là-haut, en face du fromager ; la fenêtre d’où, la nuit, il
regardait la forêt.438 
Ici encore, la fenêtre fait office d’interface spatio-temporel. Timar se trouve à
présent à l’extérieur de la maison, mais en même temps au début de son
retour vers la France, car il va entamer la descente du fleuve. La fenêtre
fonctionne comme un chronotope situé à l’apex de la courbe du récit, qui, à
partir d’ici, « descend » vers la fin du roman, pour rejoindre l’endroit où il
avait commencé. Dans ce roman, ainsi que dans La Bête humaine, la fenêtre
s’apparente quelque peu au thème du miroir qu’on traverse, ou encore aux
mythes celtiques de la surface de l’eau, sous laquelle se trouve « l’autre
monde ».
Dans La Mort de Belle, Spencer, le protagoniste, se pose des questions
avant d’être envahi par le sommeil :
Il pensa même encore un peu avant de s’endormir, conscient de
l’endroit où il se trouvait, de ce qui l’entourait, de la maison, du
feu mourant dans le foyer du living-room, de la neige dont il
dégagerait le lendemain l’allée jusqu’au garage, conscient aussi de
l’existence des Katz, par exemple, et d’autres gens qui vivaient
aussi dans d’autres maisons dont il avait pu apercevoir les
lumières, des cent quatre-vingts élèves de Crestview School, qui
dormaient dans le grand bâtiment de brique au sommet de la
colline.439
La pensée visuelle de Spencer est ici ubiquitaire. Les différentes scènes sont
décrites successivement, étant donné le caractère séquentiel de l’écriture,
mais les diverses visions sont absolument simultanées, y compris celles qui se
situent dans un proche avenir. C’est l’accumulation rapide de groupes
nominaux assez courts qui produit cet effet de simultanéité. Le lendemain, la
vision relatée suit les mêmes principes :
La vie du village commençait comme les autres matins dans les
salles de bains, dans les cuisines, sur les seuils où les maris
passaient leurs bottes de caoutchouc par-dessus leurs chaussures et
dans les garages où l’on mettait les voitures en marche.440 
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Ici, l’effet de simultanéité et d’ubiquité est dû aux pluriels utilisés. Ces
éléments multiples ne forment qu’un grand tout. Les individus qui composent
le tout n’en sont pas conscients : chacun a l’impression de vivre sa vie tout
seul ; c’est l’écrivain qui voit tout en même temps, qui est conscient de
l’ensemble, et qui par là s’assimile au démiurge. La relation entre le regard
ubiquitaire et la photographie peut s’expliquer par le fait qu’en prenant un
cliché, en cadrant sur son motif, le photographe essaie d’être conscient de ce
qui se passe en même temps dans le hors-cadre, au cas où un élément
nouveau serait en train de pénétrer dans l’espace délimité par l’objectif, ou au
cas où il s’y passerait un événement plus intéressant. La représentation
ubiquitaire sera utilisée plus tard, après l’apparition de la photographie
numérique, qui facilite le montage. A la fin du roman Pietr le Letton, Maigret
a lui aussi une vision ubiquitaire, dans son imagination :
Maigret dormait, la moitié du corps écrasée par l’édredon rouge, la
tête enfoncée dans le gros oreiller de plumes, tandis que voletaient
autour de son visage au repos tous ces bruits familiers.
Au Palais de Justice, Anna Gorskine défendait sa tête.
A la Santé, dans une cellule de grande surveillance, Pepito
Moretto savait quel sort était réservé à la sienne, et tournait en
rond dans sa cellule, sous le regard morne du gardien, dont le
visage était quadrillé par la grille du guichet.
A Pskov, une vieille femme au bonnet national rabattu sur les
joues devait se diriger vers l’église, dans son traîneau qui glissait
sur la neige et dont le cocher ivre fouettait le poney articulé
comme un jouet.441 
Dans ce passage transparaît le romancier en personne, qui est en train de
reprendre tous les fils de son récit, pour les nouer une dernière fois, afin de
bien « boucler » son roman, offrant ainsi au lecteur une impression de clôture,
de plénitude. Les vies individuelles des personnages continuent, chacune sur
sa lancée, mais l’action qui s’est déroulée dans le « cadre » du récit s’arrête
ici, et Maigret peut dormir en paix, grâce à sa vision globale.
Dans Pedigree, Roger Mamelin, le double de Simenon, éprouve de son côté
une perception globale de la réalité ; il se sent
« […] comme suspendu au-dessus de la ville dont on entend
monter les bruits. Derrière le store baissé, il sent une vaste étendue
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grouillante et sombre, des tas de petits cafés, des boutiques, des
gens qui marchent vite et d’autres qui s’abritent sur les seuils, les
épaules basses, avec des mines de chiens mouillés.442
Ici, le point de vue est situé au-dessus de l’action ; le lecteur a l’impression
d’observer la vie terrestre à partir d’un point d’observation qui lui donne une
supériorité sur les autres êtres vivants et l’ensemble de l’activité humaine,
comme s’il possédait un œil divin. On arrive plus facilement à imaginer
l’identification de l’écrivain avec le démiurge, lorsqu’on se met à sa place : le
fait de créer des personnages et de les faire agir dans un décor qu’on a conçu
soi-même peut en effet donner un sentiment de pouvoir, voire de toute-
puissance.
Dans certains passages cités précédemment, nous avons pu observer que
l’ubiquité et l’unanimisme sont souvent évoqués en relation avec la tombée
de la nuit, et l’ouverture des fenêtres éclairées. C’est aussi le cas dans
L’Enterrement de Monsieur Bouvet, lorsque de la fenêtre des Sardot, on peut
observer la vie unanime de Paris :
Leur fenêtre était ouverte sur le bleuté du soir. Toutes les fenêtres
de Paris étaient ouvertes.443 
Il est possible que cette sensation soit plus fréquente le soir, lorsque
l’agitation urbaine se calme, et que l’écrivain lui-même, plus détendu, soit
plus réceptif à ce genre de phénomène. Dans La Fenêtre des Rouet, l’accent
est également mis sur l’ouverture des fenêtres, quand Dominique Salès
observe la maison d’en face :
De l’autre côté de la rue, ils n’ont pas le soleil l’après-midi et ils
ne ferment pas les persiennes ; aujourd’hui, à cause de la chaleur,
toutes les fenêtres sont ouvertes, on voit tout, on a l’impression
d’être avec les gens dans leur chambre, il suffirait de tendre la
main pour les toucher.444 
La scène est représentée comme si elle était observée à l’aide d’une paire de
jumelles, ou d’un téléobjectif, un peu comme dans le film Fenêtre sur cour,
d’Alfred Hitchcock. La distance est abolie, l’espace a subi une condensation,
une compression analogue à celle que nous avons décrite plus haut, dans le
passage de Rome, ce qui augmente ici l’effet de voyeurisme. Plus loin dans le
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roman, la vieille Augustine se trouve dans le corridor de son étage « où
donnent les portes de toutes les mansardes, à guetter le passage de quelqu’un
à qui parler »445. Augustine, qui voit tout, a trouvé le meilleur endroit de
l’étage d’où on peut voir tout ce qui entre et sort. Ce point de vue s’apparente
à une sorte de panopticon focaldien en miniature, dont la fonction principale
est le contrôle, qui confère une impression de pouvoir. Ensuite, Augustine
comprend qu’Antoinette évite intentionnellement de rendre visite à Monsieur
Rouet, qui est à l’agonie :
Maintenenat, à l’instant même, Antoinette est en train de le tuer !
Dominique vit la scène. Elle y participe. Elle participe. Elle sait
tout. Elle est à la fois sur le lit avec le moribond et elle est
Antoinette…446
L’omniprésence ici va de pair avec l’omniscience, toutes deux qualités
divines. « Tout voir » implique d’être partout et de tout savoir, apanages
divins par excellence. Après la mort de Rouet, voici les pensées de
Dominique :
Le ciel, au-dessus de la maison, reste d’une menaçante couleur
d’ardoise surchauffée ; des gens vont et viennent sur le trottoir
comme des fourmis dans l’étroit sillon que la colonne a creusé
dans la poussière, des moteurs tournent, des autobus s’essoufflent ;
des milliers, des dizaines de milliers de gens s’ébattent dans l’eau
bleue des bords de mer ; des milliers de femmes brodent ou
tricotent sous des tentes rayées de rouge et de jaune plantées dans
le sable chaud.447
L’élévation permet un regard plongeant sur la vie qui se déroule aux pieds du
lecteur. L’effet ubiquitaire est de nouveau rendu par l’usage du pluriel, et de
la grande multiplicité des éléments, présents dans leur simultanéité.
Simenon lui-même explique son besoin de « tout voir », dans un passage
autobiographique :
J’aurais voulu tout apprendre à la fois, aller partout, fouiller
partout, savoir ce qui se cachait derrière chaque mur, derrière
chaque porte, derrière le front de chaque passant.448
                                                 
445 Ibid., p. 17.
446 Ibid., p. 17.
447 Ibid., p. 20.
448 Un Homme comme un autre, TS, T. 26, p. 438.
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En relisant cet extrait, on peut aisément s’imaginer le romancier, à la manière
du flâneur baudelairien, ou encore de Vautrin soulevant les toits, mais ici
muni d’un Leica, scrutant les rues, les villes et les continents, et s’efforçant de
ne rien laisser perdre de ce qu’il découvre lors de ses déplacements
continuels.
Nous venons de voir que chez Zola comme chez Simenon, le regard est
une caractéristique majeure de l’écriture réaliste. Ce regard est chez Zola très
photographique au sens où où le cadrage, le panorama et la vision
tridimensionnelle en profondeur sont les éléments intermédiaux les plus
manifestes. Chez Simenon, le caractère ubiquitaire du regard est beaucoup
plus développé que chez Zola ; ceci peut provenir du fait que la technique a
rapidement évolué entre-temps. En effet, l’appareil photographique se vend
par milliers d’exemplaires, s’est littéralement vulgarisé, surtout depuis
l’invention du Leica, et la reproduction de photographies à partir de pellicules
accessibles au grand public est entrée dans les mœurs. Fixer tout ce qui se
passe dans le monde au même instant est devenu possible. Une perception
nouvelle s’installe dans la société, et une sorte de polyvision universelle peut
désormais être prise comme motif littéraire, bien avant la venue des
« webcams » et des caméras de surveillance qui vont proliférer dans les villes
quelques décennies plus tard.
L’aspect que nous allons analyser à présent est aussi révélateur d’une
pratique photographique quotidienne ; il s’agit de la description, par
l’écrivain, du regard des personnages.
Sémiotique du regard
Sur les photographies anciennes, les sujets fixent souvent l’objectif,
généralement à la demande du photographe. On remarque également que sur
ces photographies le sourire n’est pas encore obligatoire, jusqu’à la fin du
XIXe siècle. L’expression des visages est généralement neutre, sérieuse, voire
froide. Plus tôt, dans les années 1840-1860, les personnes se rendant dans
l’atelier d’un photographe devaient garder la pose pendant près de vingt
minutes, assis dans la chaleur d’une verrière installée le plus souvent sous les
toits, dans un fauteuil spécial muni d’un repose-tête qui devait aider à garder
la pose. La réalisation d’un portrait impliquait une souffrance physique
certaine, et il est compréhensible que le photographe ne pût pas demander à
son sujet de sourire dans cette situation crispante. Ce n’est que peu à peu que
les muscles faciaux vont se délier, en même temps que les postures. C’est
surtout l’usage du gélatino-bromure qui a permis de « libérer » les corps,
grâce à un temps d’exposition réduit. Ce qui nous intéresse dans ce chapitre,
Écrivains et photographes : Zola, Simenon188
c’est de savoir si la pratique photographique et l’importance donnée au regard
dans le texte sont liées chez Zola et chez Simenon.
Le regard et la photographie ont beaucoup en commun. Regarder une
personne, c’est presque la toucher, cela peut représenter une forme de
captation, de possession. Photographier cette personne, c’est matérialiser cette
possession, c’est produire et posséder une image de la personne regardée et
photographiée. Au niveau du sujet regardé ou photographié, cela peut être
perçu comme un compliment, mais aussi comme une agression. En outre, sur
une photographie on a le temps d’analyser le regard, on n’est plus aussi
soumis à l’éphémère des expressions.
- Le regard des personnages zoliens
On peut supposer que la pratique de la photographie a suscité chez Zola un
intérêt accru pour le regard et son expression. Rappelons que Zola commence
à s’intéresser à la photographie en 1888, un an avant d’entamer la rédaction
de La Bête humaine, qui paraît en 1890. Sur les portraits qu’il a réalisés
d’Alexandrine, de Jeanne et de ses enfants, les sujets ne fixent que rarement
l’objectif. Les expressions ne sont pas très variées ; le plus souvent, les
visages sont relativement fermés ou arborent tout au plus un sourire assez
discret. On y trouve beaucoup de retenue, peu de pathos, exactement comme
dans les postures, qui étaient beaucoup plus expressives sur les cartes de
visite produites par Disdéri par exemple. Chez Zola, on a l’impression que
cette contenance dans les poses et les mimiques est voulue par le
photographe.
C’est dans La Bête humaine que l’écrivain s’intéresse plus
particulièrement à l’expression du visage et s’attarde longuement sur la
sémiotique faciale, plus que dans ses autres romans. Dans le premier chapitre,
Roubaud attend son épouse Séverine et se regarde dans un miroir, qui lui
renvoie une image de quelqu’un qui ne vieillit pas. Après une description de
sa chevelure et de sa barbe, l’écrivain se fait « physiognomoniste » 449 :
Et, de taille moyenne, mais d’une extraordinaire vigueur, il se
plaisait à sa personne, satisfait de sa tête un peu plate, au front bas,
à la nuque épaisse, de sa face ronde et sanguine, éclairée de deux
gros yeux vifs. Ses sourcils se rejoignaient, embroussaillant son
front de la barre des jaloux. Comme il avait épousé une femme
                                                 
449 En 1772, le Suisse Lavater définit la physiognomonie comme l’art d’interpréter les traits du
visage, en étudiant le rapport entre la surface visible de la face, et ce qu’elle recèle, le visage
faisant office d’interface entre l’extérieur, visible, et l’intérieur, invisible, de l’enveloppe
corporelle. Voir Johann Caspar Lavater, Von der Physiognomik, Frankfurt, Insel Verlag,
1991.
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plus jeune que lui de quinze années, ces coups d’œil fréquents,
donnés aux glaces, le rassuraient.450
L’expression « la barre des jaloux » fait parfaitement le lien entre l’aspect du
visage et le caractère, tel que l’avait analysé Lavater. Notons au passage que
la dernière phrase de l’extrait pourrait être une allusion à la situation
personnelle de Zola, qui commence à fréquenter Jeanne Rozerot à l’époque de
la rédaction du roman. Plus loin, Roubaud, en observant les traits de Séverine,
comprend très vite en échange de quoi Grandmorin,  le président de la
Compagnie, lui a offert une bague quand elle était plus jeune. Elle a toujours
prétendu que c’était un cadeau de sa mère, mais elle se trahit, elle commet un
lapsus révélateur et comprend immédiatement que la vérité se lit sur son
visage :
Elle voyait qu’elle se perdait, qu’il lisait clairement sous sa peau,
et elle aurait voulu revenir, ravaler ses paroles ; mais il n’était plus
temps, elle sentait ses traits se décomposer, l’aveu sortir malgré
elle de toute sa personne. […] Et lui, […] la regardait de tout près,
afin de mieux suivre, dans l’effarement épouvanté de ses yeux, ce
qu’elle ne disait pas tout haut.451
La peau de Séverine est devenue comme transparente, et son visage trahit ce
que sa bouche veut taire. Chacun des deux interlocuteurs connaît exactement
la signification des différentes mimiques, qui fonctionnent de manière
autonome, contre la volonté de leur possesseur452. Après la terrible suspicion,
Roubaud se met à frapper son épouse très violemment, et c’est la découverte
de son secret qui va pousser ce mari jaloux à organiser le crime contre le
président Grandmorin. Plus loin, Lorsque Jacques Lantier revoit Flore, qu’il
désire sans se l’avouer, les regards échangés sont plus éloquents que les
paroles :
Mais ses yeux, qu’il avait larges et noirs, semés de points d’or,
s’étaient comme troublés d’une fumée rousse, qui les pâlissait. Les
paupières battirent, les yeux se détournèrent, dans une gêne subite,
un malaise allant jusqu’à la souffrance. Et tout le corps lui-même
avait eu un instinctif mouvement de recul.
                                                 
450 La Bête humaine, p. 26.
451 La Bête humaine, p. 35.
452 Ce n’est qu’en 1935 que Leonard Keeler a utilisé le premier détecteur de mensonges dans le
Wisconsin, mais la littérature a très tôt contribué à en préparer l’invention, en fournissant des
descriptions détaillées sur le « fonctionnement » physiologique et les signes extérieurs du
mensonge. Le personnage de Maigret de son côté fonctionne comme un détecteur de
mensonges, dans la mesure où il est à même de lire intuitivement la vérité dans les visages.
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Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, s’était aperçue de ce
tressaillement involontaire, qu’il tâchait de maîtriser, chaque fois
qu’il abordait une femme.453
Jacques a une sorte de préscience de son désir de tuer une femme qu’il désire,
et Flore ne s’y trompe pas ; elle s’écarte afin qu’il puisse « entrer sans la
toucher »454. Après l’assassinat du président, lors d’un interrogatoire chez le
juge Denizet, Jacques croit un instant reconnaître l’assassin en la personne de
Roubaud :
Jacques restait les yeux largement ouverts sur lui ; et, sous ce
regard, où il lisait une surprise croissante, il s’agitait, comme pour
échapper à sa propre ressemblance, tandis que sa femme, elle
aussi, suivait, glacée, le travail sourd de mémoire, exprimé par le
visage du jeune homme.455
Jaques est de plus en plus certain de la culpabilité de Roubaud, mais il réalise
en même temps que s’il dit la vérité, Roubaud et Séverine seront perdus.
Comme il est amoureux de Séverine, il se tait, mais le silence, de part et
d’autre, est lourd :
Les yeux de Roubaud avaient rencontré les siens, tous deux se
regardaient jusqu’à l’âme. Il y eut un silence.456
Ici aussi, les regards sont tellement saturés de sens que la parole est superflue,
voire impossible. Le juge de son côté sait très bien interpréter les regards :
Lui aussi regardait les deux hommes. Il n’avait pas songé à utiliser
ainsi cette confrontation ; mais par instinct de métier, il sentit, à
cette minute, que la vérité passait dans l’air.457
Le regard de Séverine est aussi très éloquent, et Jacques ne s’y trompe pas :
Mais, comme il détournait les yeux du mari, il rencontra le regard
de la femme ; et il lut, dans ce regard, une supplication si ardente,
un don si entier de toute la personne, qu’il en fut bouleversé.458
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Plus tard, Séverine veut s’assurer la protection de M. Camy-Lamotte,
secrétaire général au ministère de la justice. Il y a eu une lettre anonyme,
écrite par Séverine, et Camy-Lamotte l’observe pendant qu’elle parle :
Elle aussi ne le quittait pas du regard, épiant les moindres plis de
son visage, […] elle s’était sentie fouillée jusqu’à l’âme par ses
yeux pâles d’homme fatigué.459
Elle lui explique qu’elle et son mari sont soupçonnés d’avoir assassiné le
président, et elle s’en défend. Cependant, sa posture, sa gestuelle et sa
mimique, y compris ses paroles, tout contribue à révéler la vraie histoire :
Il la regarda, vit trembler les coins de sa bouche. C’était elle. Dès
lors, sa conviction fut absolue. Et elle-même comprit
immédiatement qu’elle s’était livrée, à la façon dont il avait cessé
de sourire, le menton nerveusement pincé. Elle en éprouva une
défaillance, comme si tout son être l’abandonnait. Pourtant, elle
restait le buste droit sur la chaise, elle entendait sa voix continuer à
causer du même ton égal, disant les mots qu’il fallait dire. La
conversation se poursuivait, mais désormais ils n’avaient plus rien
à s’apprendre ; et, sous les paroles quelconques, tous deux ne
parlaient plus que des choses qu’ils ne disaient point. Il avait la
lettre, c’était elle qui l’avait écrite. Cela sortait même de leurs
silences.460
Dans cet échange de regards, les deux interlocuteurs comprennent très
clairement la signification du non-dit. De petits détails sur le visage
fonctionnent comme des indices dont l’ensemble signifie l’opposé de ce que
le discours veut énoncer. Certains silences sont plus éloquents que le flot de
paroles destiné à masquer la vérité. Celle-ci apparaît en creux par rapport au
message verbal. La lecture des signes fonctionne comme si c’était le négatif
du cliché qu’il conviendrait d’observer, au lieu de s’arrêter sur un tirage.
Cette communication infraverbale qui s’est installée entre les deux
interlocuteurs se déroule indépendamment de leur volonté, de manière
autonome. Plus loin, au square des Batignolles, s’installe entre Jacques et
Séverine une déconnexion analogue entre la parole et le regard :
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Aussi, dans le silence coupé de paroles vides, suivait-elle les
réflexions qu’il faisait. Leurs yeux s’étant rencontrés, elle venait
de lire qu’il en arrivait à se demander si ce n’était pas elle qu’il
avait vue […].461
Plus tard, Denizet soupçonne Roubaud d’avoir tué Séverine :
Le juge raffinait la psychologie de l’affaire, avec un véritable
amour du métier. Jamais, disait-il, il n’était descendu si à fond de
la nature humaine ; et c’était de la divination plus que de
l’observation, car il se flattait d’être de l’école des juges voyeurs
et fascinateurs, ceux qui d’un coup d’œil démontent un homme.
Les preuves, du reste, ne manquaient plus, un ensemble écrasant.
Désormais, l’instruction avait une base solide, la certitude était
éblouissante, comme la lumière du soleil.462
Savoir interpréter les signes de la face équivaut ici à éclairer l’intérieur de
l’âme, à y faire pénétrer le rayon lumineux de la compréhension absolue,
comme au fond d’une chambre noire, où naît l’image. Les termes utilisés sont
pour une grande partie tirés du domaine de l’optique : « voyeurs », « coup
d’œil », « éblouissante », « la lumière du soleil ». L’adjectif « fascinateurs »
renvoie directement au faisceau lumineux. Nous pouvons considérer ce
passage comme une métaphore cachée de la photographie, dans la mesure où
l’image du réel, masquée au début, a besoin de la lumière pour être
« révélée ». On peut se demander au passage si Zola a eu entre les mains les
publications, dès 1862, de Gullaume Duchenne de Boulogne, ce médecin
photographe qui a photographié les visages de patients sur lesquels il
appliquait des stimulations électriques, essayant ainsi d’établir une
« grammaire des émotions ».
Dans le texte zolien, les visages sont beaucoup plus expressifs et
« parlants » que sur les photographies que l’écrivain prend à la même époque.
En revanche, sur les photographies de Simenon, on rencontre des mimiques
beaucoup plus variées, des sourires bien plus francs que sur les clichés de
Zola, surtout sur les séries africaines, où la blancheur des dentitions contraste
bien avec la noirceur des peaux, mais également dans les séries d’Europe de
l’Est, comme sur un cliché pris sur la plage d’Odessa, où le jeune homme à
l’avant-plan arbore un large sourire, dévoilant sans hésiter ses mauvaises
incisives463. Mais la différence provient aussi du fait que dans les années
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1890-1900, la technologie ne permettait pas encore la flexibilité qu’offrait le
Leica de Simenon trente ans plus tard par exemple ; même le « Box » de
Kodak exigeait plusieurs secondes de pose, et les sujets portraiturés pouvaient
difficilement maintenir un sourire naturel pendant plusieurs minutes, ce qui
explique en partie l’aspect parfois réservé et compassé des portraits zoliens.
Nous allons à présent analyser comment Simenon, qui a pu profiter d’une
technologie plus souple et rapide, représente l’expression du visage dans son
texte.
- Le regard des personnages simenoniens
Souvent, chez Simenon, la communication passe par le regard plutôt que par
la parole. Ainsi, dans L’Écluse no 1, Maigret et Ducrau communiquent sans
mot dire :
Ce n’était pas seulement la faute du soleil si Maigret affichait ce
sourire. Il jaillissait de source à ses lèvres, il s’y tenait épanoui.
Dès l’antichambre, dès le paillasson presque, il avait eu l’intuition
de ce qui se passait, et maintenant il en était sûr tandis qu’il
prononçait :
- Monsieur Ducrau ?
Ses yeux riaient, sa bouche esquissait une moue involontaire et dès
lors, entre les deux hommes, la vérité fut comme avouée. Ducrau
regarda la servante, puis le visiteur, puis son fauteuil de velours
rouge. Ensuite il arrangea ses cheveux plantés serrés qui n’en
avaient pas besoin et sourit aussi, d’un sourire flatté, un peu gêné,
content quand même.464
L’usage de la métonymie (« ses yeux riaient ») constitue ici un raccourci
poétique qui situe la communication précisément dans l’expression des
visages, où les bouches et les yeux dialoguent. Comme dans La Bête
humaine, « la vérité » passe par ce canal paraverbal ; ici toutefois, le lecteur
n’est pas encore au courant du contenu de cette vérité. Dû à la focalisation
interne, ce savoir est réservé aux personnages, ce qui augmente encore le
suspense. Plus loin, la métonymie est dotée du signe négatif, lorsque Ducrau
tourne vers Maigret « des prunelles de détresse »465. Outre la
physiognomonie, Lavater avait développé la théorie de la « pathognomonie »,
qui consistait non à lire sur les traits du visage les simples traits de caractère,
mais plutôt les différentes passions. On en retrouve une trace un peu plus loin,
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toujours dans L’Écluse no 1, lorsque le vieux Gassin fixe Maigret  « avec tant
de passion qu’il en plissait la peau velue de son visage »466. De même que le
juge Denizet dans La Bête humaine, Maigret essaie de pénétrer l’âme de
Ducrau, le principal suspect, et d’y faire pénétrer la lumière :
Maigret, qui lui serrait la main, plongea son regard dans les yeux
clairs de son compagnon, mais il ne parvint pas à faire fondre son
sourire, à peine à le rendre – peut-être ? – un peu moins
consistant.467
Toutefois, Maigret ne réussit pas toujours à percer le mystère, car Ducrau
parvient parfois à résister à son regard scrutateur :
On eût dit que chacune de ses prunelles était double. Il y avait
d’abord le regard un peu flou qui caressait gaiement le paysage
puis, au milieu, pointu, précis, farouche, un autre regard qui
restait indépendant du premier.468
Dans ce passage nous pouvons de nouveau déceler, en transparence, une
métaphore photographique, voire cinématographique. En effet, le regard
caressant le paysage s’apparente au panoramique cinématographique, et le
regard « au milieu, pointu, précis », correspond exactement à la technique du
zoom, qui permet de rapprocher rapidement un objet.
Grâce à ce dédoublement – un motif récurrent chez Simenon – le suspect
échappe à toute tentative d’interprétation de son regard. Parfois l’émotion
ressentie est tellement forte qu’elle tend à s’échapper par les yeux, mais
Ducrau reprend immédiatement le contrôle :
C’était une nécessité pour lui d’être un cran au-dessus de la simple
réalité, et déjà ses yeux avaient ce pétillement qui annonçait une
nouvelle parade.469
Tout se passe comme s’il existait une sorte de deuxième réalité, ou une
« métaréalité », qu’un deuxième regard, le vrai celui-là, serait seul capable de
voir. L’existence de cette autre réalité est confirmée vers la fin du roman, peu
avant le dénouement  :
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Car tout ce qui se passait en apparence n’existait pas. Il y avait
autre chose, un autre drame, en dessous. L’un parlait pour parler et
l’autre n’écoutait pas. C’était celui-ci que Maigret observait et il
n’y avait même pas de regard à surprendre.470
La deuxième réalité, cryptique, ne peut être décrite par le langage. Elle ne
semble se révéler qu’à ceux qui savent en décrypter les signes, comme
Maigret le plus souvent, ou Timar dans Le Coup de Lune, une fois qu’il est en
mesure de décoder les « signes » de l’Afrique.
Cette réalité cachée peut également se situer hors du temps présent : dans
Lettre à mon juge, Martine garde parfois le silence et observe le narrateur,
Charles Alavoine, avec insistance :
[…] elle me regardait avec des pupilles dilatées, comme si elle ne
voyait pas. Elle voyait plus loin, elle voyait un autre moi, le moi
futur, comme je voyais en elle la petite Martine d’autrefois.471 
Les regards croisés ne sont pas liés à un point particulier sur l’axe du temps :
Martine voit Charles dans l’avenir et lui de son côté voit sa compagne comme
elle était dans le passé. Les deux lignes temporelles devraient coïncider dans
le présent, mais dans ce présent, chacun est absent, ailleurs, plus loin en
arrière ou en avant, focalisé dans un regard qu’on peut qualifier de
diachronique. Plus loin, Charles, toujours campé dans une posture immobile,
réussit même à regarder simultanément dans les deux directions de l’axe
temporel :
A cette minute-là, je m’en souviens, je regardais très loin, à la fois
dans le passé et dans l’avenir, je commençais à mesurer avec
effroi la route qu’il nous restait à parcourir. […]
Rien que la vision de cette route sur laquelle nous étions seuls à
cheminer.472
En fait, entre les deux amants, il n’y a pas vraiment de rencontre sur cette
route qu’on peut qualifier de chronotopique, ce qui explique en partie
pourquoi Charles va tuer Martine, puis se suicider. Le regard s’apparente ici à
une optique ubiquitaire.
Dans d’autres romans, les regards croisés peuvent se rencontrer et s’arrêter au
point d’intersection. C’est à ces endroits nodaux que la vérité va pouvoir
émerger. Ainsi, dans La Fenêtre des Rouet, Dominique, croisant Antoinette,
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est d’abord étonnée « de voir sur un autre visage de femme comme le reflet
du sien […] »473. Ici Simenon est fin observateur, car il arrive souvent qu’on
cherche sa propre image dans le regard de l’autre, dans un rapport de
spécularité réciproque. Dans le cas d’Antoinette, c’est la vérité qui se lit dans
les yeux qui l’observent :
Plusieurs fois, son regard avait rencontré celui de Dominique, et
ce n’était plus le coup d’œil qu’on accorde à un passant, les yeux
insistaient. Antoinette savait que Dominique savait, il y avait une
interrogation dans ses prunelles écarquillées : « Pourquoi ? »474
Ici, chaque observateur sait que l’autre sait, exactement comme dans La Bête
humaine, lorsque Séverine sent que le juge a compris. L’allemand emploie le
verbe durchschauen,  « regarder à travers », qui est plus évocateur. Par
endroits, le regard des personnages simenoniens peut se faire extrêmement
lourd, et devenir tangible. Ainsi, dans La Maison du canal, Edmée, la
protagoniste, sent le regard de Jef, qui ne parle presque pas, mais dont le
regard est d’autant plus pesant :
D’ailleurs, il parlait de moins en moins et il avait des allures
inquiétantes. Son regard, surtout, était aussi lourd qu’une main
qu’on vous pose sur l’épaule et, lorsqu’elle le surprenait, Edmée
avait le même sursaut que quand quelqu’un vous touche à
l’improviste alors que vous vous croyez seul.475
Le regard de Jef est tellement insistant et pénétrant qu’il semble s’être
matérialisé et avoir gagné une certaine épaisseur, doublée d’une pesanteur
certaine. Ceci n’est possible que parce qu’Edmée est extrêmement réceptive,
et se sent épiée.
A maintes reprises, Simenon use de la métaphore photographique pour
décrire l’oeil ; dans cette figure, la pupille correspond à l’objectif, les
paupières à l’obturateur, et la rétine à la plaque sensible ou à la pellicule, le
globe oculaire faisant office de chambre noire. Ainsi, dans L’Écluse no 1,
Ducrau joue des paupières pour éviter qu’on ne déchiffre son regard, et « les
paupières mi-closes » mettent « un volet à son regard »476, exactement comme
pour l’obturateur d’un appareil photographique. Dans le passage,
l’intermédialité est assez nette ; elle le devient davantage dans Lettre à mon
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juge, où le narrateur se trouve en famille, à table, et en pensant à Martine, il
lui arrive « d’avoir soudain sur la rétine l’image d’un homme, le souvenir
brutal d’un geste qu’elle avait fait, aussi précis qu’une photographie
obscène »477. Puis, il la rencontre : « je l’ai fixée sans la voir. C’était l’autre
qui me restait collée à la rétine et soudain, malgré moi, pour la première fois
de ma vie, j’ai frappé »478. La rétine fonctionne comme une pellicule où les
images peuvent parfois faire l’objet de surimpressions, et ainsi provoquer des
confusions entre l’image présente et le souvenir visuel. En outre, comme
souvent chez Simenon, le regard associé au silence débouche de nouveau sur
un geste brutal, comme s’il y avait un trop-plein de visuel, qui aurait besoin
de se décharger somatiquement. Au début de Pedigree, Elise, la mère de
Roger Mamelin, le double de Simenon, entre dans une sorte d’état second :
Elle ouvre les yeux pendant quelques instants, plusieurs secondes,
une éternité silencieuse, il n’y a rien de changé en elle, ni dans la
cuisine autour d’elle ; d’ailleurs, ce n’est plus une cuisine, c’est un
mélange d’ombres et de reflets pâles, sans consistance ni
signification. Les limbes, peut-être ?
Y a-t-il eu un instant précis où les paupières de la dormeuse se
sont écartées ? Ou bien les prunelles sont-elles restées braquées
sur le vide comme l’objectif dont un photographe a oublié de
rabattre le volet de velours noir ?479
Ici, la métaphore photographique est très explicite, et la boucle mimétique est
bouclée. Même cette « éternité silencieuse » sert à représenter l’instantané,
l’instant fixé pour toujours sur le papier. Peu à peu, Elise émerge. Encore à
moitié dans un état de confusion mentale, elle est toutefois bien consciente
que sa vision fonctionne. Lentement elle réalise où elle est, et le décor
redevient progressivement familier. Plus loin, la sémiotique oculaire de Louis
Peters est décrite en détail :
Louis a de tout petits yeux, plus exactement il a la manie de plisser
les paupières et dans leur fente mince on découvre à peine les
prunelles brillantes, d’une acuité qui gêne. Pour dire oui, pour
approuver, pour marquer sa satisfaction, il ferme les yeux tout à
fait, très vite ; il faut être attentif, surprendre cet acquiescement au
vol, car c’est aussi rapide que le déclic d’un appareil
photographique . D’autres fois, il entrouvre les paupières,
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l’objectif reste braqué un bon moment, laissant voir des prunelles
immobiles et froides : c’est non, un non sur lequel personne au
monde n’a jamais fait revenir Louis de Tongres.480
L’immobilité et la froideur renvoient ici à la neutralité de l’appareil
photographique, qui enregistre les faits sans les juger. Cet appareil imaginaire
dispose d’un obturateur rapide, à ouverture réglable. La luminosité et la
netteté ne manquent pas dans la métaphore ; on croit entendre le déclic de
l’appareil de Simenon.
En résumé, nous pouvons affirmer que dans le texte de Simenon, la
sémiotique faciale est plus minimaliste que chez Zola. On y rencontre moins
de pathos et moins de signes psychosomatiques évidents, ce qui s’explique
par plus d’intuition de la part des personnages. D’une façon générale,
Simenon s’exprime davantage par de petites touches légères, d’indications
discrètes, et laisse au lecteur le soin d’y introduire du sens, en fonction de son
propre vécu. Dans l’herméneutique du regard – celui du regardant autant que
celui du regardé – Simenon se sert abondamment de métaphores
photographiques. Mais les comparants sont principalement issus du champ
sémantique de l’appareil et de l’acte photographiques, plutôt que du tirage en
soi. Le résultat de l’acte, la photographie avec ce qu’elle représente, est
surtout utilisé par Simenon dans le développement de l’intrigue, où l’image
photographique va pouvoir fonctionner comme actant. Ce que nous pouvons
établir à ce point de notre analyse est le rapport suivant : au niveau de la
sémiotique faciale, le texte de Zola est plus expressif que ses photographies,
tandis que les photographies de Simenon sont plus expressives que son texte.
Du point de vue de l’intermédialité, le dispositif photographique, suggéré en
filigrane chez Zola, s’affiche en tant que tel chez Simenon. Cette inversion
des rapports s’explique en partie par le fait qu’entre 1890 et 1930, la
technologie de ce média a rapidement évolué, et avec elle l’usage qu’on en a
fait, ainsi que ses retombées scripturales – tant mimétiques que diégétiques –
dans le roman.
Au chapitre suivant, nous allons tenter de voir s’il existe une
correspondance entre un motif récurrent, à la fois dans le texte et dans la
production photographique. Dans cette approche transversale, nous
aborderons le motif du corps humain.
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Les corps
- L’image du corps chez Zola
Les critiques sont unanimes à supposer que Clotilde, dans Le Docteur Pascal,
est un double de Jeanne Rozerot (tout comme plus tard, dans Fécondité,
Marianne, avec ses trente ans et ses deux enfants). Même la fille de Zola
souligne la correspondance :
Mais, pour qui connaît la vie bouleversée du romancier à cette
époque, le livre est aussi l’éloquente histoire de sa liaison :
Clotilde, jeune et gaie, c’est Jeanne Rozerot, et Pascal,
blanchissant, désolé d’avoir vieilli sans avoir vécu, c’est Zola lui-
même.481
Une différence majeure réside néanmoins dans la couleur des cheveux , car
Jeanne est brune, tandis que Clotilde, l’héroïne du dernier ouvrage de la série
des Rougon-Macquart, est blonde. Le fait que Clotilde est la nièce de Pascal
ajoute au roman une touche de scandale, de par son caractère incestueux. Pour
le reste, la différence d’âge entre Pascal et Clotilde fait écho à la différence
d’âge entre Zola et sa maîtresse. Lorsqu’en 1893 paraît Le Docteur Pascal,
Zola a quarante-cinq ans, Jeanne vingt-six ; ils sont amants depuis cinq ans, et
leurs enfants sont âgés respectivement de deux et quatre ans. L’année
suivante Zola va s’adonner définitivement à la photographie. Dans
l’exemplaire du roman destiné à Jeanne, le romancier a arraché la page
dédicacée à sa « chère épouse » et à sa mère, pour  la remplacer par la
dédicace suivante, datée du 20 juin 1893 :
A ma bien-aimée Jeanne, à ma Clotilde, qui m’a donné le royal
festin de sa jeunesse et qui m’a rendu mes trente ans, en me faisant
le cadeau de ma Denise et de mon Jacques, les deux chers enfants
pour qui j’ai écrit ce livre, afin qu’ils sachent, en le lisant un jour,
combien j’ai adoré leur mère et de quelle respectueuse tendresse
ils devront lui payer plus tard le bonheur dont elle m’a consolé,
dans mes grands chagrins.482
Les deux dédicaces, l’une officielle, et l’autre plus intime, sont
emblématiques de la double vie que menait l’écrivain, et des contraintes
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qu’elle entraînait. Cela explique également la nécessité de masquer quelque
peu la représentation de Jeanne dans le texte.
Afin de mieux élucider les correspondances entre les deux jeunes
femmes, la maîtresse réelle et sa représentation dans le roman, nous allons
relever les points communs qui se dégagent lorsqu’on place la photographie
en regard de certains passages du roman.
Dans le chapitre « Portraits » de l’album de Massin,  Jeanne, qui figure
sur trente-sept « avatars photographiques »483, porte quatre chapeaux
différents, richement décorés de fleurs, de gaze, ou encore de plumes, ou de
tulle. Elle porte huit robes différentes, et on peut constater une grande
variation au niveau des jupes et chemisiers, bustiers et étoles, ainsi que des
vêtements d’intérieur, plus légers. Ceci permet de supposer que Zola ne
regardait pas à la dépense quand il s’agissait de gâter sa bien-aimée,
exactement comme Pascal dans le roman. Toutefois, il faut dire que les
enfants aussi sont toujours très bien vêtus sur les photographies; ils paraissent
endimanchés, même pour les jeux484. Madame Zola de son côté porte toujours
de grandes robes, descendant jusqu’aux chaussures. Jeanne arbore également
divers accessoires, tels des gants, un voile à points noirs, un petit sac à main,
un grand boa ou encore un éventail. Les bijoux dont elle se pare montrent
moins de variation ; on peut admirer un collier de grosses perles claires,
ailleurs une chaîne avec pendentif à trois petites perles. Les perles figurent
également dans le roman ; un jour, Pascal achète pour Clotilde un collier de
perles à une dame qui a besoin d’argent. Lui-même a des difficultés
financières, mais il n’hésite pas à faire la dépense :
Sans hâte, elle avait ouvert son sac, malgré l’effarement, l’anxiété
croissante du docteur ; elle en tira une mince chaîne de cou, garnie
par-devant de sept perles, simplement ; mais les perles avaient une
rondeur, un éclat, une limpidité admirables. Cela était très fin, très
pur, d’une fraîcheur exquise. Tout de suite, il l’avait vu, ce collier,
au cou délicat de Clotilde, comme la parure naturelle de cette chair
de soie, dont il gardait, à ses lèvres, le goût de fleur. Un autre
bijou l’aurait inutilement chargé, ces perles ne diraient que sa
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jeunesse.  […] et il céda, sa folie du don fut la plus forte, son
besoin de faire plaisir, de parer son idole. […]
D’une étreinte, il la saisit, il la mena devant la grande psyché, où
elle se vit toute. A son cou, la mince chaîne n’était qu’un fil d’or,
et elle aperçut les sept perles comme des étoiles laiteuses, nées là
et doucement luisantes sur la soie de sa peau. C’était enfantin et
délicieux. Tout de suite, elle eut un rire charmé, un roucoulement
de colombe coquette qui se rengorge.
« Oh ! maître ! que tu es bon ! … Tu ne penses donc qu’à moi ? …
Comme tu me rends heureuse ! »
[…]
Un instant encore, elle s’admira dans la glace, innocemment
vaniteuse de la fleur blonde de sa peau, sous les gouttes nacrées
des perles.485
Hormis la différence dans le nombre de perles, l’ensemble des éléments
concorde avec les photographies mentionnées. La brillance du bijou, le teint
de la peau, sont bien visibles.
D’autres bijoux reviennent également d’une photographie à l’autre, en
particulier toujours la même paire de boucles d’oreilles, chaque boucle
supportant une pierre très brillante, de la taille d’un petit pois. La permanence
de ces boucles laisse supposer que Jeanne les portait presque tous les jours.
Sur un portrait, on distingue une grosse bague au petit doigt ou à l’annulaire
de sa main gauche. Sur la plupart des photographies centrées sur Jeanne, on
ne voit que son visage ou son buste, parfois les mains, mais jamais les
jambes486. Ses robes et ses blouses ont des cols qui montent très haut, cachant
même le cou jusque sous le menton, ce qui donne à la posture un air rigide,
strict, presque victorien. D’ailleurs, tous les autres personnages
photographiés, y compris les enfants, portent la plupart du temps des
vêtements fermés, montant très haut. Sur un portrait en pied487, on voit Jeanne
de côté, une jupe tombant à ras du sol. On a l’impression qu’elle sort le
fessier et la poitrine, et que la région lombaire est extrêmement cambrée au
niveau des reins. Ceci laisse deviner la présence d’un corset, dont une des
principales fonctions était de resserrer la taille488. Notons au passage les cinq
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portraits où elle figure ensemble avec Zola. Son amant la serre très fort et de
très près ; il l’entoure de ses bras, ses mains l’attirent vers lui, et sa tête tend à
se rapprocher le plus possible de celle de Jeanne. Cette proxémique intense
témoigne d’un très fort désir de possession de la part du romancier. Jeanne ne
sourit que rarement, mais l’expression de son visage reste toujours amène et
un peu mystérieuse. Elle a l’air tantôt sérieux, tantôt pensif, ou rêveur. Deux
portraits contrastent fortement avec la fermeture du col mentionnée plus haut.
Il s’agit de photographies où Jeanne porte un décolleté assez généreux,
dévoilant la ligne qui sépare les seins. La forme des seins se devine aisément
grâce à un vêtement très léger, relativement transparent, mais pas
suffisamment pour révéler la chemise qui se trouve en dessous, et dont on
suppose toutefois la présence. Ce sous-vêtement, un genre de tulle tel qu’en
porte parfois le personnage de Nana489, laisse en outre les épaules et les bras
nus ; il fait office de « bretelle ». Le fait que Jeanne porte ses boucles et son
collier de grosses perles contrastant avec la nudité de sa peau, confère à ces
deux portraits une forte teinte d’érotisme. A cet endroit il est intéressant de
comparer de nouveau la photographie au texte. Dans Le Docteur Pascal, Zola
décrit comment le vieux médecin se plaît à parer sa jeune maîtresse :
Un matin, comme elle s’attardait au lit, il disparut, rentra une
heure plus tard ; et, l’ayant retrouvée couchée, dans son joli
désordre, les bras nus, les épaules nues, il lui mit aux oreilles deux
brillants, qu’il venait de courir acheter, en se rappelant que
l’anniversaire de sa naissance tombait ce jour-là.  Elle adorait les
bijoux, elle fut surprise et ravie, elle ne voulut plus se lever,
tellement elle se trouvait belle, ainsi dévêtue, avec ces étoiles au
bord des joues. 
[…]
Ce furent, successivement, des bagues, des bracelets, un collier, un
diadème mince. Il sortait les autres bijoux, il se faisait un jeu de
les lui mettre tous, au milieu de leurs rires. Elle était comme une
idole, le dos contre l’oreiller, assise sur son séant, chargée d’or,
avec un bandeau d’or dans ses cheveux, de l’or à ses bras nus, de
l’or à sa gorge nue, toute nue et divine, ruisselante d’or et de
pierreries. 490
                                                                                                          
corsets ainsi que des dessous. Voir à ce sujet Andreas Krase, Eugène Atget’s Paris, Köln,
London, Taschen, 2001, p. 127.
489 Le roman Nana paraît en 1880, et Jeanne, qui n’a que treize ans, est encore inconnue de Zola.
490 Le Docteur Pascal, p. 1282.
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Ce passage rappelle le début du poème de Baudelaire, intitulé « Les
Bijoux » :
La très-chère était nue, et, connaissant mon cœur,
Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores […]491
Le fait de lire le passage du roman en regardant les photographies
mentionnées plus haut donne l’impression de découvrir la genèse des clichés ;
on entre dans le hors-cadre, et on imagine facilement ce qui a pu se passer
avant et après la prise des photographies. Par rapport aux clichés, le texte est
assez hyperbolique, surtout à la fin du passage. On voit ici comment peut
prendre naissance ce que le romancier appelle lui-même « le saut dans les
étoiles », c’est-à-dire l’envol de son imagination vers la métaphore,
l’allégorie, ou le symbole.
Les photographies qui nous occupent présentent également de
nombreuses analogies avec le portrait que Nadar a réalisé de Sarah Bernhardt
en 1864492, et que Zola a certainement dû voir, étant donné qu’il connaissait
ce photographe professionnel dès les années 1860, et qu’il eut plus tard avec
lui une correspondance au sujet de portraits commandés. Sarah Bernhardt a le
même regard rêveur, un décolleté dévoilant le cou et l’épaule gauche,
jusqu’au milieu du sternum, ainsi qu’une boucle assez grande à l’oreille
gauche. Il se peut également que Zola ait été inconsciemment influencé par
cette photographie, qui a largement contribué au succès de Nadar, et qui est
entre-temps devenue une réelle « icône » de la photographie du XIXe siècle.
Sur d’autres portraits, Jeanne apparaît davantage dénudée. Une série de
sept photographies493 la montrent vêtue d’un genre de drap en coton. Les
clichés sont pris sous différents angles ; il se peut qu’elle ait effectué une
rotation de 360 degrés d’un cliché à l’autre. Ainsi, on peut voir
occasionnellement ses bras nus et ses épaules, et parfois même le tiers
supérieur de son dos, ou encore la naissance des seins, légèrement comprimés
par la position des bras. Sur un cliché, Jeanne touche le haut de sa chevelure,
laissant voir les poils de ses aisselles. Il est intéressant de comparer ces
photographies à un autre passage du Docteur Pascal, où apparaît Clotilde,
[…] avec ses jambes longues et fuselées, son torse élancé et fort, à
la gorge ronde, au cou rond, aux bras ronds et souples ; et sa
nuque, ses épaules adorables étaient un lait pur, une soie blanche,
polie, d’une infinie douceur.494
                                                 
491 Charles Baudelaire, « Les Bijoux », Les Fleurs du Mal, Paris, Magnard, 1989, p. 108.
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Les formes rondes sont bien visibles sur les clichés, de même que l’anatomie
du torse. Les cheveux sont remontés, formant un chignon au-dessus de la
nuque, dont on entrevoit parfois les poils, sur la ligne médiane du cou. La vue
de la nuque légèrement frisée apparaît également dans le texte :
Sa nuque penchée avait surtout une adorable jeunesse, d’une
fraîcheur de lait, sous l’or des frisures folles. Dans sa longue
blouse noire, elle était très grande, la taille mince, la gorge menue,
le corps souple, de cette souplesse allongée des divines figures de
la Renaissance. Malgré ses vingt-cinq ans, elle restait enfantine et
en paraissait à peine dix-huit.495
Le contraste entre la « fraîcheur de lait » et le noir de la robe suggère le média
photographique et ressort également sur les vraies photographies. Celles-ci
sont si nettes qu’on distingue clairement les grains de beauté dans le dos,
ainsi que le trou percé dans l’oreille droite. Jeanne a retiré tous ses bijoux,
pour ne porter que cette sorte de toge blanche et une épingle à cheveux. Zola
nous fait pénétrer ici dans un domaine beaucoup plus intime de la vie du
couple. Il n’y a aucun décor, l’objectif est totalement focalisé sur les parties
dévêtues du corps. Le regard est fasciné par l’objet du désir ; l’arrière plan ne
joue plus aucun rôle. Ce corps adulé, aux formes arrondies, présentant un
léger embonpoint, qui correspond probablement au canon de la beauté au
tournant du siècle, le photographe a voulu le fixer, probablement pour un
usage privé, et non en vue d’une diffusion destinée au grand public. En effet,
vu les habitudes vestimentaires de l’époque, il est peu probable que Jeanne ait
consenti à ce que ces photographies fissent l’objet d’un album vendu en
librairie, de son vivant.
Les pages suivantes sont teintées d’un érotisme légèrement différent.
Onze portraits montrent Jeanne sous divers angles, mais le plus souvent de
trois quarts arrière, une posture de pose assez nouvelle à l’époque. On voit
alternativement les épaules et un décolleté assez profond, ou encore les
épaules et la partie supérieure du dos dénudées, selon le vêtement qu’elle
porte. Il s’agit vraisemblablement de vêtements d’intérieur. La naissance des
seins, le pli que forment les omoplates, les frisottis de la nuque derrière les
oreilles, sous le volumineux chignon retenu par des épingles, l’ensemble de
ces « signes » compose une sémiotique de l’intimité.
D’un cliché à l’autre, on retrouve la constellation des grains de beauté, un
gros et plusieurs plus petits, que Zola a dû visiter à maintes reprises. Les
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photographies les plus inattendues sont celles où Jeanne a défait son chignon,
laissant tomber sa chevelure ondoyante. La pointe des cheveux lui arrive à
mi-hauteur des cuisses. Jeanne semble porter cette chevelure avec une
certaine fierté ; les cheveux tombent  le long des épaules, cachent une partie
des bras de leur masse imposante, la faisant parfois ressembler à l’une des
gitanes que Zola a photographiées aux alentours de Médan496.
Le détail des cheveux dénoués surgit également dans le texte. Dans la
deuxième moitié du roman, Clotilde à un moment est sur le point de se jeter
au cou de Pascal, après une dispute ; or soudain, elle s’aperçoit de son état :
Mais ils se virent, dans leur demi-nudité. Elle qui, jusque là, ne
s’était pas aperçue, eut conscience qu’elle était en simple jupon,
les bras nus, les épaules nues, à peine couvertes par les mèches
folles de ses cheveux dénoués […]497
Cette scène, qui présente des similitudes avec la scène édénique dans laquelle
Adam et Eve découvrent leur nudité, correspond bien aux photographies qui
nous occupent. A part la chevelure défaite, le jupon, ainsi que la nudité des
bras et des épaules coïncident. Commentant ces clichés, Massin, lui-même
photographe et co-auteur de l’album, écrit que Zola photographiant Jeanne est
« doublement amoureux d’elle » et que « les avatars vestimentaires qu’il
impose à son modèle […] comportent chaque fois des habillages et des
déshabillages »498.
En résumé, ces quelques photographies où nous entrons un peu plus dans
la sphère intime de Jeanne, laissent entrevoir des parties du corps, la
dimension charnelle de la relation « adultère » sous la forme de cheveux
déliés, de poils apparents, d’épiderme dévoilé, suggérant le plaisir de la chair,
la libération du corps, avec le relâchement de tous les liens qui l’engoncent
quand il doit apparaître en société. C’est à propos de ces photographies que
certains critiques ont avancé que Zola a probablement pris des clichés de
Jeanne nue, et que ces plaques ont certainement fait l’objet d’une censure de
la part des héritiers. Ainsi, Massin suppose que « Zola n’a pas pu ne pas aller
plus loin, et que les épreuves qui en portaient témoignage ont dû être détruites
ensuite par de pieuses mains»499. En observant les postures que Jeanne adopte
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sur certaines images, on peut concevoir qu’elle ne se soit pas opposée à poser
nue devant l’objectif de son amant.
Pour ce qui est de la pratique sociale de la photographie, on aurait de
prime abord tendance à penser qu’à la fin du XIXe siècle, il était extrêmement
rare qu’on prenne et publie des photographies de sujets nus. Or, la réalité est
toute autre. En effet, le nu s’est très tôt installé dans la photographie, comme
en témoigne l’exposition « Nackt, Nu  1850-1900 » qui a eu lieu à la
« Völklinger Hütte », près de Sarrebrück,  en 2005500. On pouvait y voir dès
l’entrée des daguerréotypes datant de 1850, ayant comme motif des sujets
dénudés, féminins pour la plupart. Les images exposées peuvent être
qualifiées d’érotiques, si on utilise la terminologie d’aujourd’hui. Dans
l’ouvrage501 vendu sur place, faisant office de catalogue de l’exposition, mais
débordant largement le corpus de celle-ci, on peut constater que l’exposition
n’a en fait montré que du matériel ad usum delphini. En effet, on y trouve
toute une série de clichés qu’on peut qualifier, même de nos jours, de
pornographiques. Quant à fixer le début de la photographie de nu, Hans-
Michael Koetzle mentionne un des premiers clichés de Daguerre, intitulé
« Nature morte avec sculpture » montrant des statues antiques en plâtre, et en
parle comme d’ « un précédent riche en promesses érotiques»502. Les
premières « académies » paraissent vers 1850 ; ces daguerréotypes permettent
aux peintres de se passer de modèles vivants, et ainsi de produire à moindres
frais. Les spécialistes ne s’accordent pas sur une date où serait apparue la
première photographie d’un corps nu ; la date la plus reculée est 1841, à peine
deux ans après le discours d’Arago à l’Assemblée nationale. Les séries de
chronophotographies prises par Marey et Muybridge503 dans les années 1870-
1880 montrent assez souvent des corps nus d’hommes ou de femmes, mais
elles n’ont rien d’érotique ; elles témoignent avant tout d’un effort de
représentation et d’étude du mouvement, et relèvent plutôt de la photographie
scientifique ; elles ne sont pas destinées à vente. Les vraies images
« licencieuses » circulent pendant des années dans la clandestinité, étant
donné les lois assez répressives dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Ceci
explique par la même occasion le fait que les premiers clichés sont anonymes.
Les premières signatures ne commencent à apparaître que vers 1920 Très
vite, avec le perfectionnement des techniques, la photographie érotique se
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développe et se « démocratise ». Plus tard, entre 1919 et 1939, époque où
Simenon commence sa pratique photographique, plus de vingt millions de
cartes postales de nu sont produites chaque année. Jusqu’au milieu des années
1940, Paris est la capitale mondiale de production et de diffusion de
photographies de nus.
- Les corps nus chez Simenon
Simenon, qui a fréquenté à Paris tous les endroits où des femmes se
dénudaient, et qui a bien connu Joséphine Baker, a pris en Afrique et à Tahiti
de nombreux clichés de femmes à moitié dévêtues. Ces photographies
pourraient être classées parmi la rubrique que les critiques photographiques
ont dénommée « le nu ethnologique », type de photographie existant dès
1840. Toutefois, la plupart des sujets photographiés n’ont pas cette posture
rigide qu’on peut constater sur un grand nombre de clichés ethnographiques.
Sur les documents classiques, les personnages adoptent souvent des postures
très droites, rigides, et ont généralement l’air peu rassuré. Ces photographies
sont destinées à documenter les différentes « races » présentes dans les
colonies, dans un but de comparaison, de classification, voire de contrôle.
Souvent les sujets se trouvent à côté d’une règle graduée, et sont pris de face
et de profil, exactement comme sur des fiches anthropométriques de la police.
Le regard du photographe y est toujours dominateur, colonial. Les nus
ethnologiques contrastant avec cette représentation colonialiste se rencontrent
avant tout dans les collections de Rudolf C. Huber, opérant dans les années
1870, ainsi que dans l’oeuvre de Lehnert et Landrock, voyageant dans le
premier tiers du XIXe siècle, et chez qui les jeunes Orientales à moitié nues
ou entièrement dévêtues adoptent des poses très érotiques, parfois lascives.
Ces jeunes femmes semblent s’être déshabillées pour l’occasion. Les sujets
photographiés par Simenon à Tahiti et en Afrique semblent en revanche
porter leurs vêtements habituels, dévoilant les seins en permanence.  Les
Tahitiennes aux seins nus que Simenon a éternisées paraissent très naturelles,
détendues, amicales, et semblent de surcroît avoir été mises en confiance par
ce grand amateur de femmes. On n’a pas l’impression qu’il les ait considérées
comme des « indigènes » dont il s’agirait de documenter les us et coutumes,
voire l’immoralité – ou l’amoralité - de « sauvages ». Le catalogue de
l’exposition n’a conservé qu’une seule photographie, assez décente, d’une
vahiné504. On retrouve cette jeune femme dans l’ouvrage de Tristan Bourlard
intitulé Simenon photographe505. Trois photographies sy sont reproduites. La
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première est similaire à celle publiée dans L’Oeil de Simenon, à la différence
près que la tête s’est sensiblement déplacée ; le cadrage aussi est légèrement
différent, mais cela peut être le fait de l’auteur. On peut en conclure que cette
photographie n’est pas un instantané, mais que Simenon a vraiment fait poser
son sujet. Sur la deuxième photographie, la vahiné flotte dans l’eau, allongée
sur le dos ; sur la troisième, elle se trouve devant une forêt de cocotiers. Ce
qui frappe est le fait que sur les deux dernières photographies, elle porte
exactement le même ensemble, mais elle l’a remonté jusqu’au-dessus des
seins. Or lorsqu’on retourne à la première photographie, on voit très bien
qu’elle a déroulé son ensemble jusqu’en dessous des seins, afin de dégager
ceux-ci et de les arborer en plein soleil. Le tissu sous les seins est plissé en
accordéon. Nous pensons pouvoir en inférer que Simenon, en grand amateur
de seins nus, lui a gentiment demandé de dérouler son ensemble, ce qui pour
elle n’était pas difficile, étant donné les mœurs assez libérales à Tahiti. C’est
de nouveau la lecture contrastive d’une série de photographie qui permet
d’inférer le hors-cadre, de lire le récit qui se cache derrière l’acte
photographique. Sur les photographies africaines, les femmes ou jeunes filles
aux seins nus – l’album en compte huit en tout, et au Fonds Simenon il y en a
encore un certain nombre – ont des attitudes tout à fait naturelles, elles posent
rarement et continuent simplement à vaquer à leurs occupations journalières,
comme le transport de récipients remplis d’eau, dans leur environnement
naturel. Le regard de l’opérateur est nettement moins colonial que sur les
photographies ethnologiques typiques de l’époque. Ceci correspond assez
bien à l’attitude anticolonialiste qui transparaît dans Le Coup de Lune par
exemple. En outre, le grand nombre de seins nus visibles sur l’ensemble des
photographies de Simenon répond de son côté aux multiples évocations de
seins dévoilés par des peignoirs mal fermés dans de nombreux romans.
Certains romans comportent une scène d’allaitement, où l’on peut voir un
sein blanc que tète un nourrisson, exactement comme chez Zola, à la fin des
romans Fécondité et Le docteur Pascal. Mais le plus souvent, le sein blanc
qui dépasse a chez Simenon une fonction érotique, tandis que chez Zola, il
représente plutôt la fécondité, la vie.
De nombreux passages dans Le Coup de Lune correspondent assez bien à
certaines photographies. Ainsi, l’extrait ci-dessous coïncide avec une
photographie éditée dans L’œil de Simenon. Il s’agit de l’instant où Joseph
Timar est obligé de faire une pause en remontant le fleuve (on peut supposer
qu’il s’agit de l'Ogôoué) vers la concession qu’il projette d’exploiter avec
Adèle, sa maîtresse :
Il y avait deux heures qu’on naviguait. A certain moment, la
pinasse obliqua, piqua droit vers la rive, où l’avant s’échoua sur le
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sable. Le nègre, toujours impassible, arrêta le moteur, lança une
amarre à une femme qui se trouvait là, avec pour tout vêtement
une touffe d’herbes sèches sur le sexe. Elle avait des seins comme
jamais Timar n’en avait vu, larges, épais, d’une plénitude
somptueuse.506
Cette femme, « qui se trouvait là » - on a envie de lire « que le romancier
vient de placer là » - ressemble à maints égards à la Congolaise représentée
sous trois angles différents, et qui porte en outre un bébé sur son dos. Dans la
marge supérieure de cette page de l’album original, Simenon a ajouté à la
main « race logo »507.
Un peu plus loin dans le récit, Timar fait une autre halte dans un petit
village et rencontre de jeunes noires, des « gamines » , « aux petits seins à
peine formés »508. Timar s’intéresse surtout à l’une d’elles :
Elle avait des seins larges et durs. Ses hanches, comme celles d’un
adolescent, étaient moins évasées que le torse, mais le ventre avait
encore la rondeur d’un ventre d’enfant.509
La jeune fille vient lui rendre visite dans sa case ; elle est nue, « hormis une
petite touffe d’herbes au-dessus du sexe »510 ; il veut encore lui demander si
elle est vierge, mais ne connaissant pas la langue, les deux communiquent
simplement par l’acte sexuel.
Lorsqu’on consulte le corpus photographique du Fonds Simenon, on
constate que le romancier a été fortement attiré par les jeunes filles en maillot
sur la plage d’Odessa en 1933. Le catalogue n’en a conservé qu’une seule511,
mais dans les dossiers on peut voir une douzaine de photographies, prises
toutes sur la même plage ; on a vraiment l’impression que Simenon  s’est
efforcé de photographier l’ensemble de ces jeunes corps encore blancs,
exposés au soleil. Il a même pris un naturiste allongé sur le ventre, seul, sur
une plage de galets à Batoum en Géorgie512. Cette photographie ne peut être
définie comme photographie naturiste, genre qui est apparu dès 1900, et qui
implique toujours une certaine recherche esthétique. Cette photographie-ci
témoigne plutôt d’un souci de documentation.
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Chez Simenon, les photographies de corps nus apparaissent régulièrement
dans les romans, et sont qualifiées d’obscènes, plutôt que d’érotiques. Ainsi,
dans Lettre à mon juge, le narrateur se trouve en famille, à table, et il lui
arrive « d’avoir soudain sur la rétine l’image d’un homme, le souvenir brutal
d’un geste qu’elle [Martine] avait fait, aussi précis qu’une photographie
obscène »513. Une netteté identique est évoquée dans La Mort de Belle,
lorsque Spencer Ashby entre dans la chambre où se trouve le cadavre de Belle
Sherman, que lui et sa femme hébergent. Il éprouve la même sensation qu’il
avait eue en voyant une « photographie obscène » qu’un camarade, Bruce, lui
avait montrée quand il était encore adolescent. L’image n’est pas décrite, le
lecteur apprend seulement que « tous les détails se détachaient crûment »514
sur les deux corps nus qu’il n’osait ni regarder ni quitter des yeux. Dans ce
passage apparaît très nettement une des principales techniques descriptives du
romancier. En effet, Simenon laisse au lecteur la liberté de préciser lui-même
les détails, de puiser dans ses propres souvenirs ou dans son imagination. Cet
apport personnel dans la construction du récit par le lecteur accroît l’effet de
réel et la vérisimilitude du récit. L’expression allemande « weniger ist
mehr »515 convient parfaitement pour définir cette technique. La photographie
obscène mentionnée plus haut fait partie des souvenirs « honteux » de
Spencer, qui essaie de les refouler. Le phénomène d’attraction-répulsion est
très bien souligné. Adolescent, Simenon a certainement vécu cet état
ambivalent, qui répond à la duplicité de la morale bourgeoise de l’époque.
Chaque fois que son personnage, Spencer, repense à ces photographies, il est
en proie à des symptômes neurovégétatifs : l’angoisse lui serre la gorge, il
éprouve une sensation de chaleur et des picotements aux yeux. Il s’agit pour
lui d’un des plus pénibles moments de sa vie ; les symptômes réapparaissent
lorsqu’il voit Belle allongée sur le lit, la robe retroussée et la culotte retirée.
Le spectacle offert par le cadavre dénudé est tout aussi net que la
photographie qu’il se remémore :
On avait levé les stores vénitiens et ouvert les rideaux, ce qui
n’arrivait presque jamais, de sorte que la chambre, jusque dans ses
recoins, était pleine de la dure lumière d’un matin de neige, sans
pénombre, sans mystère.516
Dans cette pièce qui est le contraire d’une « chambre noire », le contraste
entre la visibilité totale et l’ignorance quant à l’auteur du crime crée une
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tension romanesque importante. Notons également que dans les deux
situations, le protagoniste est observé par un témoin : le docteur dans la scène
du cadavre, et Bruce dans la scène de la photographie.  La présence d’un
témoin confère aux descriptions une caution réaliste : le lecteur a l’impression
que la scène n’est pas un fantasme ou un rêve, mais qu’elle a réellement
existé, puisqu’il y avait un observateur qui enregistrait les réactions.
Des photographies de cadavres nus apparaissent relativement tôt. Déjà
sur son  « Autoportrait en noyé » qu’il réalise en 1840517, Hippolyte Bayard
se représente comme un photographe qui, selon la légende manuscrite, s’est
suicidé parce qu’il n’a pas bénéficié des mêmes subventions que Daguerre,
malgré le fait qu’il a inventé le procédé du positif direct sur papier. Bayard se
met en scène, nu jusqu’à la taille, et le bas du corps est recouvert d’une sorte
de drap. Le « cadavre » est allongé sur un plan incliné, presque assis, à la
façon d’un Christ descendu de la croix ; l’expression du visage est assez
pacifique, détendue. Il s’agit de la première photographie associant la nudité
et la mort. Plus tard, en 1871, circulent des clichés des fusillés de la
Commune, à moitié nus dans leurs cercueils ; certaines photographies sont
attribuées à Disdéri518. Chez Simenon apparaissent parfois des photographies
de cadavres nus, mais dans le texte, sous forme d’ekphrasis. Ainsi, dans
Pedigree, Roger Mamelin, un double de l’auteur jeune, se rend en visite chez
sa tante Marthe et observe des images et des tableaux accrochés aux murs :
Par exemple, tous les tableaux, dans la maison, portent sur le cadre
des lettres dorées, car ce sont des réclames distribuées par les
grandes marques de biscuits, de conserves ou de chocolat. Juste en
face du fauteuil de l’oncle Hubert est pendu un tableau plus
sombre que les autres, représentant des personnages qui portent de
grands chapeaux noirs et entourent un homme tout nu, d’un jaune
verdâtre.
Roger voudrait bien demander :
-Qu’est-ce qu’ils font ?
C’est une reproduction en couleurs de la « Leçon d’Anatomie ».
Ces hommes noirs autour d’un cadavre s’associent dans l’esprit de
l’enfant à la silhouette grise de l’oncle Schroefs, à son melon qu’il
n’a quitté que pour se mettre à table, à l’odeur épicée qui règne
dans la maison, mêlée à celle des caisses en bois râpeux.519
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Ce passage commence par la description de « chromos » qui étaient en vogue
quand Roger était enfant, et dont on pouvait faire la collection. Il s’agit d’une
forme de publicité telle qu’elle commence à l’époque de Zola, mais dans les
années 20 et 30 elle se développe de manière très importante. Le passage se
poursuit par une ekphrasis dépeignant la reproduction du fameux tableau de
Rembrandt. Le lecteur découvre l’image en focalisation interne, à partir du
point de vue de l’enfant qui le voit pour la première fois et qui ignore encore
tout des techniques de dissection. La nudité du corps s’apparente ici à la mort,
rapportée à l’ouverture de l’enveloppe charnelle, en vue d’une étude
scientifique, par des médecins du XVIIe siècle. La scène se termine par
l’association à une autre image qui revient à l’esprit de Roger, et une
composante olfactive vient finalement s’y greffer. Du point de vue
psychologique, le tout est extrêmement bien observé. Au niveau de
l’intermédialité, nous sommes en présence d’un texte qui décrit une publicité
sous forme de reproduction en série d’un tableau classique. Ce mise en abyme
sert d’un côté à mentionner la mort dans le récit, mais aussi à souligner la
production et reproduction industrielle de tableaux qui autrefois étaient
uniques et réservés à un public restreint. Il s’agit d’une allusion à la
vulgarisation des œuvres d’art qu’a entraînée la « reproductibilité
technique »520 analysée par Walter Benjamin. Le fait que les images exposées
font la publicité pour des biscuits et des chocolats ajoute encore à l’effet de
vulgarisation, de banalisation. Dans ce contexte, Böhn distingue trois niveaux
différents d’intermédialité : un « technologischer Prozess »521,  un
« perzeptiver Prozess »522, et un « künstlerischer Prozess »523. Dans cette
configuration, les différents processus peuvent évidemment se superposer. Du
point de vue technologique, Böhn note que dans l’intermédialité, le contenu
d’un média est toujours un média plus ancien. Ainsi, le film se compose de
« photographies » qui se succèdent à une vitesse élevée.  Dans le passage qui
nous occupe, le média plus ancien est la peinture classique, représentée dans
la publicité. Ici, le processus technologique se confond en grande partie avec
le processus artistique, tout en documentant ce que de nombreux chercheurs
nomment « l’historicité » : en représentant un média ancien par un média
moderne, on montre du même coup l’évolution qu’a subie la technique de
représentation, au niveau de la forme, et on adopte les nouvelles technologies
tout en « re-médiant » les anciennes.
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Revenons à Simenon. L’éveil de la sexualité chez le jeune Roger Mamelin est
aussi lié à la fréquentation du Carré, le quartier des prostituées à Liège, ainsi
qu’aux salles de cinéma, où s’échangent les premiers baisers et se pratiquent
les premiers attouchements entre adolescents. Quand Simenon a quinze ou
seize ans, le cinéma connaît une popularité qui est encore inconnue à l’époque
de Zola. En effet, les représentations cinématographiques organisées par les
frères Lumière à partir de 1895 sont des évènements exceptionnels. Simenon
relate ses visites au « Mondain », rue de la Régence, par l’intermédiaire de
son porte-voix, Roger Mamelin :
L’ambiance du cinéma, l’obscurité traversée d’un pinceau de
lumière blanche, les images qui sautent sur la toile, les ritournelles
du piano, la foule invisible et chaude qu’on sent autour de soi lui
donnent toujours une sorte de fièvre. Tous ses désirs, ses orgueils
s’exacerbent, se multiplient par dix ou par cent, il voudrait tout
vivre à la fois, et cet appétit immense se concrétise finalement par
des regards furtifs et anxieux vers les loges. Il sait ce qu’il s’y
passe, des camarades du collège le lui ont raconté ; il suffit
d’ailleurs de les contourner comme en cherchant une place pour
entrevoir des couples curieusement contorsionnés, deviner les
jupes haut troussées, des mains qui s’égarent. Il jurerait qu’il se
dégage de ces loges aux étreintes furtives une odeur spéciale qui
lui rappelle celle du Carré à certaines heures du soir.524
Dans ce passage, où l’image s’est libérée de son état statique pour devenir
mobile, kinésique, la sexualité naissante s’est à son tour détachée du plan
bidimensionnel de l’image pour se transférer dans la salle obscure et chaude –
comme dans une chambre noire – et ainsi se répandre parmi les jeunes
couples enlacés, dont certains sont à moitié dévêtus. Il s’ajoute de nouveau
une composante olfactive, en association avec les odeurs du Carré.
Dans les années 1920, Eugène Atget a réalisé une série de photographies
de nus et de prostituées525, qui contrastent fortement avec les rues vides de
Paris qu’il a représentées quelques années plus tôt. Brassaï à son tour s’est
intéressé à ce motif, dans le Paris des années 1930. Simenon a lui aussi pris
des clichés de prostituées, ces femmes qu’il fréquentait régulièrement. Une
reproduction se trouve dans L’Oeil de Simenon ; la photographie a été prise à
Guayaquil en janvier 1935526. Le Fonds Simenon à Liège en conserve
d’autres. L’unique photographie éditée montre une prostituée allongée sur un
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lit de métal dans une petite chambre à l’aspect sordide. Au pied du lit se
trouve une bassine. La jeune femme est allongée sur le ventre, s’appuie sur
ses coudes et semble attendre un client, les pieds posés sur la tête du lit.
Patrick Roegiers souligne l’instabilité et le tremblé de l’image, « comme si le
photographe avait du mal à maîtriser son émoi »527 ; toutefois, on peut
également supposer que Simenon ait voulu réaliser son cliché rapidement,
pour éviter de troubler son sujet. Ce qui pourrait constituer le punctum de ce
cliché, tel que le conçoit Roland Barthes528, est assurément la bassine blanche
placée sur le plancher, directement à côté du lit. Destinée très probablement
aux ablutions, elle enlève à la scène tout caractère érotique, de par son aspect
fonctionnel, clinique. Dans cette optique, le studium est représenté par la
prostituée attendant le client sur sa couche. On retrouve cette prostituée sur
trois autres photographies publiées par Tristan Bourlard dans son ouvrage
intitulé Simenon photographe529. Une fois, elle est debout dans une sorte de
couloir, une autre fois allongée sur un lit comme précédemment, mais la
photographie est prise de plus près, et une autre fois lorsqu’elle s’est
retournée sur son lit, allongée sur le côté et posant sa tête sur un oreiller. Sur
les deux premières photographies on peut voir qu’il lui manque une incisive
en haut à gauche ; ce trou noir, révélé par le sourire, ajouté à la vue de la
bassine, contribue à faire naître chez le lecteur contemporain un sentiment de
dégoût. Le punctum, sur ces trois dernières photographies, s’est déplacé de la
bassine à la dentition défectueuse. Il y a, dans la même partie de l’ouvrage,
une photographie d’une autre prostituée, debout sur le seuil d’une porte. Elle
est à l’avant-plan, entièrement nue, on peut voir les seins, le pubis et les
cuisses. Elle est assez enveloppée, elle arbore un léger sourire, fixe l’objectif
et semble attendre le client. Son attitude n’exprime aucune pudeur. Il ne s’en
dégage aucun érotisme non plus ; à l’arrière-plan on entrevoit le lit, et on
devine une bassine en émail blanc. L’impression générale qui se dégage est
l’aspect commercial, fonctionnel, « professionnel ».
Simenon s’est également intéressé aux peaux tatouées, en particulier lors
de son voyage africain. Dans Le Coup de lune, lors de la scène des pirogues,
Timar s’intéresse au « côté pittoresque » des pagayeurs, « aux tatouages ou
plutôt aux véritables sculptures de la peau […] »530.  Le terme de sculpture
laisse supposer qu’il s’agit plutôt de cicatrices, résultant d’incisions
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effectuées au niveau de l’épiderme, et formant des motifs graphiques. Ceci est
confirmé un peu plus loin, lors du procès d’Adèle qui a lieu à Libreville,
quand une vieille vient témoigner à la barre :
« Elle avait sur la poitrine et le ventre des tatouages en relief et son crâne
était rasé »531. Il existe dans L’Oeil de Simenon une photographie prise à
Stanleyville, au bord du fleuve Congo, montrant une femme dont toute la
partie supérieure du dos est couverte de ce type de tatouage532. On voit que la
femme pose, immobile, pour que le photographe puisse bien fixer tous les
détails de ce tatouage dorsal. Il s’agit d’une multitude de petites
protubérances, de la taille de petits pois, formant divers motifs symétriques.
Une triple ligne de points s’étend d’une épaule à l’autre, formant un arc de
cercle qui unit les parties supérieures des bras. Au sommet de cette courbure,
une autre triple ligne forme un angle droit et remonte jusqu’au sommet de la
nuque, à la naissance de la chevelure. Sous le grand arc de cercle, des motifs
circulaires et sinueux recouvrent les omoplates et la ligne médiane du dos, en
suivant la colonne vertébrale. Le bas du dos est caché par un vêtement, mais
on peut supposer que les motifs recouvrent également le reste de la peau, au
moins jusqu’à la taille. Simenon a compris que ces « sculptures »
épidermiques n’avaient pas seulement une fonction esthétique, mais
également, et avant tout, sémiotique. Claude Lévi-Strauss consacre un
chapitre aux peintures corporelles et aux tatouages des Indiens Caduveo qu’il
a étudiés lors d’un voyage au Brésil, deux ans après le voyage africain de
Simenon. L’ethnologue a photographié et dessiné une série de décorations
épidermiques, et les décrit minutieusement. Il formule quelques hypothèses
quant à leur interprétation, et distingue plusieurs niveaux : il y a un aspect
esthétique et érotique, mais on trouve aussi une composante sociale, dans la
mesure où certains dessins indiquent une place dans la hiérarchie sociale, ce
qui les apparente aux blasons européens. Pour Lévi-Strauss, ces peintures et
tatouages peuvent aussi représenter un effort de civilisation de la part des
Indiens, « le passage de la nature à la culture, de l’animal stupide à l’homme
civilisé »533.  L’auteur tente donc d’expliquer la fonction des décorations qu’il
décrit, sans toutefois en décrypter le sens exact.
Simenon non plus ne nous révèle pas ce qu’indiquent exactement ces
signes, mais c’est en les voyant que Timar, le protagoniste, soudain ne perçoit
plus les Africains comme des « nègres » qui se ressemblent tous, mais les
considère dorénavant « comme des hommes, en essayant de saisir leur vie
d’hommes »534, ce qui conforte quelque peu l’hypothèse straussienne de la
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fonction civilisatrice de cette sémiotique. Plus loin, Timar ressent un grand
« apaisement triste », et il a l’impression d’être « tout près de comprendre
cette terre d’Afrique qui jusqu’ici n’avait provoqué en lui qu’une exaltation
malsaine »535. Timar commence à « décoder les signes » de l’Afrique, c’est-à-
dire à comprendre ce que Simenon appelle « l’homme nu » ; toutefois, il est
trop tard, car la descente du fleuve est engagée, Timar, sans s’en douter, est
déjà sur le chemin du retour. Finalement, après avoir fait tout le voyage en
sens inverse, il se retrouve sur le paquebot qui le ramène en France, et il
répète sans cesse « l’Afrique, ça n’existe pas »536, comme si Simenon avait
rembobiné le film de son roman.
En résumé, nous pouvons souligner que chez Zola, la photographie du
corps légèrement dévêtu possède un caractère tout à fait privé, voire intime.
Le corps se dénude davantage dans le texte zolien que sur la photographie. Le
corps nu, érotique, est très souvent décrit dans les romans, mais la
photographie de nu, qui connaît pourtant une diffusion importante à cette
époque, n’apparaît jamais dans ses romans. Chez Simenon aussi, le texte est
nettement plus explicite que la photographie au niveau de l’exposition de la
nudité. Mais chez lui, la photographie de nu joue parfois un rôle intermédial
très poussé dans l’intrigue, et sert à évoquer soit l’excitation sexuelle, soit la
mort ; en termes psychanalytiques, Eros ou Thanatos.
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Conclusion
Historiquement, le réalisme en littérature a été étroitement lié à la peinture, et
ensuite à la photographie, car ce nouveau média apparu au début du XIXe
siècle présentait un caractère éminemment visuel et mimétique. Après avoir
subi un rejet initial de la part du monde de l’art, la photographie a
progressivement rejoint les arts visuels, pour être finalement acceptée par la
majorité des écrivains et des artistes, qui ne l’ont plus considérée comme une
rivale.
La pratique photographique chez Zola et chez Simenon participe d’une
pratique sociale qui commence dans les classes bourgeoises à l’époque de
Zola, et qui se démocratise rapidement à l’époque où Simenon entame sa
production littéraire. Mais cette pratique sociale prend chez ces romanciers
une nouvelle dimension, dans la mesure où ils ont l’ambition dans leurs
oeuvres de représenter le réel. Leur usage privé de la photographie se déplace
vers leur pratique d’écrivains. La photographie contribue chez eux à la
problématisation de la représentation du réel, en tant qu’elle est intégrée - à
des niveaux divers - à la texture même des oeuvres écrites.
Le but de ce travail n’était pas de chercher, tant chez Zola que chez
Simenon, des correspondances exactes entre les photographies du romancier
et ses romans. Il s’est montré que la relation entre la photographie et l’écriture
pouvait être étudiée d’une manière plus approfondie grâce aux approches
croisées de l’intermédialité et de la sémiotique. Notre recherche a dégagé des
éléments que nous nous allons reprendre de manière synthétique.
Zola n’a pas usé de la photographie pour préparer ses avant-textes, sauf
peut-être lors de l’Exposition Universelle de 1900, qui devait documenter
Justice, roman qui ne vit pas le jour. La photographie est chez lui avant tout
d’ordre familial, et constitue un passe-temps séparé de son activité
scripturale. De même, la photographie nomade de Simenon n’est pas
principalement destinée à illustrer des reportages, mais répond plutôt à un
besoin esthétique de documentation personnelle, elle est destinée à fixer par
l’image des endroits visités, des personnes entrevues. Lors de la rédaction des
romans, chez l’un comme chez l’autre, la photographie contribue certes à
activer ou à réactiver l’imagerie mentale par sa fonction mnésique, mais elle
ne constitue pas la source majeure de l’inspiration.
À l’issue de ce travail de recherche, ce qui apparaît clairement, c’est que
l’étude de l’interaction entre la photographie et le texte doit tenir compte des
diverses modalités de la pratique photographique.
Un premier indicateur est le regard photographique, qui intervient dans la
description de certaines scènes de romans.  Chez Zola, le regard
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photographique est encore à l’état embryonnaire. Ainsi, dans Rome, l’écrivain
mentionne à plusieurs reprises des cadres, des panoramas, des vues, des
perspectives, mais ces mots pourraient tout aussi bien encore appartenir au
champ lexical de la vision normale, non photographique. Pour décrire des
paysages ou des quartiers, il procède souvent à des hypotyposes, qui
pourraient également constituer des ekphrasis photographiques si cette
technique était mentionnée explicitement. Le regard photographique est
présent, mais se situe le plus souvent en deçà d’une limite sémiotique et
sémantique qui fait que la photographie n’y apparaît qu’en transparence.
Ainsi, dans Rome [Journal de voyage], Zola décrit une vue à Rome : « Cela
est très net, très saisissant. L’Aventin est tout près, de l’autre côté du Tibre
»537. La mention de la netteté témoigne déjà du fonctionnement «
photographique » de son regard. Mais le fait de rapprocher optiquement
l’Aventin par écrasement des plans est typique d’une vision au téléobjectif.
Chez Zola, le regard photographique est présent, mais on dirait qu’il n’ose
pas se dire. A ce sujet, Philippe Ortel écrit que le dispositif photographique
utilisé pour décrire le réel au XIXe siècle « se fait oublier comme procédé en
s’effaçant devant ce qu’il montre »538. En revanche, le regard photographique
de Simenon se montre et se nomme explicitement : l’auteur en exploite toutes
les potentialités pour en faire un réel motif littéraire. Ainsi dans Pedigree, la
ville est tellement vide qu’elle semble « plate comme une carte postale à un
sou », apparaissant « en noir et blanc »539, et les passants y sont représentés
comme des automates qui « prennent des poses comme chez le photographe
»540. De même, dans L’Enterrement de Monsieur Bouvet, l’étudiant américain
qui assiste au décès de Bouvet regarde l’univers « à travers le viseur de son
Leica »541, un peu comme Simenon l’a fait lors de ses voyages dans les
années trente.
Sur les photographies, le « regard de l’écrivain » est moins prononcé chez
Simenon que chez Zola, dont de nombreux clichés représentent la littérature,
et avant tout sa propre création.
Un deuxième indicateur est l’usage narratologique de la photographie :
celle-ci joue à plusieurs reprises le rôle d’adjuvant dans l’intrigue, ce qui lui
confère un effet structurant. Cet aspect est plus prononcé et mieux exploité
chez Simenon que chez Zola. Dans La Curée et dans Le Ventre de Paris, la
photographie est certes utilisée pour faire rebondir l’action, mais la trame
narrative aurait tout aussi bien pu évoluer sans l’intervention de la
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photographie. Par contre, dans Pietr le Letton, Simenon intègre la
photographie dans la quête de Maigret de façon à ce qu’elle révèle
progressivement qui est exactement le principal suspect. Elle permet de
remonter jusqu’à l’enfance des jumeaux et à montrer la différence qui les a
caractérisés dès le début. La photographie est dans ce roman une des
principales clés permettant de dévoiler le mystère et de faire évoluer l’enquête
d’un rebondissement à l’autre. Il aurait été difficile, voire impossible, d’écrire
ce roman sans faire intervenir ce média. Simenon va jusqu’à introduire le
personnage du photographe professionnel dans un certain nombre de romans,
et le montre au travail, en train de photographier, de procéder à des tirages ou
à des agrandissements.
Un troisième indicateur est l’usage métaphorique que les romanciers font
de la photographie dans les romans. Il est fait référence au média de manière
suggestive. La photographie peut ainsi « transparaître » dans les motifs de la
chambre noire par exemple. Les métaphores photographiques sont plus
manifestes chez Simenon que chez Zola, qui procède davantage par allusions.
Chez Zola, les chambres noires sont bien plus nombreuses que chez Simenon.
Le meilleur exemple est la chambre à coucher où Pascal et Clotilde font
l’amour dans Le Docteur Pascal; la chambre est décrite dans son obscurité
pénétrée par un faible rayon de lumière, à l’image de la pénétration du ventre
de Clotilde par son oncle, qui est en train de lui faire un enfant, dernier
rejeton de la famille des Rougon-Macquart. Il s’agit en fait de deux chambres
noires emboîtées, symbolisant le dispositif photographique dans sa capacité
d’impression et de reproduction. Dans le même roman survient
l’autocombustion de l’oncle Macquart, dont il ne reste qu’une mare de
graisse, une nuée rousse et une couche de suie qui recouvre la cuisine. Cette
couche pointe directement vers la couche de nitrate d’argent tapissant le fond
d’une chambre noire, et qui sert à fixer l’image. La symbolique de la chambre
noire revient chez Simenon, lorsque dans Un crime au Gabon, l’épouse de
Monsieur Stil utilise le laboratoire du photographe de Libreville pour
accueillir ses multiples amants, symbolisant ainsi l’acte reproducteur dans
une chambre obscure, ici à une fréquence industrielle. L’idée de trace est très
nette chez Simenon, lorsque dans Les Complices, un journal publie les
photographies d’un accident de car ayant coûté la vie à une quarantaine
d’enfants. Sur ces photographies on peut voir les traces qu’ont laissées les
pneus sur l’asphalte poussiéreux mouillé par la pluie. Ces traces permettent
de retracer le déroulement de l’accident. Elles sont donc à la fois indicielles
du mouvement du car sur la route et sur un axe temporel, et symboliques de la
photographie dans la mesure où celle-ci produit également une trace sur une
surface préparée pour l’acceuillir. Cette mise en abyme intramédiale se
rencontre également sur un cliché de Zola, qui a photographié une route
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poussiéreuse ayant gardé les traces du dépassement d’une voiture par une
autre, les différents mouvements imprimés montrant la différence de vitesse
et le déplacement dans le temps. Cette représentation à la fois iconique et
indicielle est autoréférentielle de la photographie.
L’usage de la photographie dans les textes est étroitement lié à l’état de la
technologie contemporaine du moment où les romans sont rédigés. Ainsi, le
motif de l’instantané, très bien analysé par Albers, apparaît chez Zola juste
après l’invention du collodion humide qui a réduit le temps de pose, et après
qu’il a expérimenté personnellement cette nouvelle façon de capter l’instant.
Un réel « arrêt sur image » se rencontre chez Simenon dans Le Coup de lune,
lorsque le protagoniste, Timar, descend un fleuve du Gabon en pirogue. Les
pagayeurs noirs opèrent des mouvements rythmiques collectifs afin
d’atteindre une vitesse maximale. Ces mouvements semi-circulaires des bras
abaissant les pagaies dans l’eau se caractérisent pas un temps d’arrêt au
sommet d’une courbe. Avant chaque redescente des bras il y a un moment
d’arrêt que Simenon décrit de manière très précise. L’arrêt dure exactement
un dixième de seconde et s’accompagne d’une rétention du souffle. Ces deux
éléments pointent de nouveau vers la technique photographique: le temps
d’aperture du Leica, déjà très réduit dans les années 1930, ainsi que l’arrêt
respiratoire, juste avant le déclic, recommandé par certains photographes
professionnels. C’est ce genre de scène qui fait dire à Michel Carly que
Simenon est un « écrivain en perpétuel instantané »542. D’ailleurs, la scène a
été photographiée par Simenon lors de son voyage au Congo, et les clichés
ont probablement servi de support à la description littéraire après coup.
Parfois, l’écriture dépasse même le cadre de la photographie. Simenon
fait à plusieurs reprises intervenir des moments cinématographiques dans ses
romans, et nombreuses sont ses allusions aux salles obscures, qu’il a lui-
même fréquentées et qu’il teinte souvent d’érotisme. Une scène est
particulièrement intéressante : dans Les Gens d’en face, le protagoniste Adil
bey et sa secrétaire Sonia inspectent une photographie représentant Adil bey
et prise quelques années auparavant. Le cliché est décrit dans tous les détails,
y compris l’ombre de l’opérateur, telle qu’on la voit souvent sur les
photographies qu’a prises Simenon. Mais brusquement, les personnages se
mettent à bouger, à sourire, on entend les personnages parler et le moteur
d’une voiture se mettre en marche. Après le déclic de l’appareil mentionné
dans le texte, l’instantané photographique se mue donc en image
audiovisuelle et cinétique: l’ekphrasis photographique est devenue
cinématographique. En ce qui concerne Zola, la première représentation
cinématographique publique par les frères Lumière a eu lieu à Paris en 1895,
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un an après la publication de Lourdes. Toutefois, dans La Bête humaine, qui
date de 1890, on trouve déjà de nombreux éléments qu’on pourrait qualifier
de précinématographiques, comme le suggère Deleuze, et comme le montre
Albers. Zola, écrivain éminemment visuel, pressentait et préparait la venue du
cinéma, qui répondait à une attente. A cet effet, il est intéressant de noter que
les photographies qu’il a réalisées lors de l’Exposition Universelle de 1900 à
Paris ont leur équivalent cinématographique; en effet, pendant que Zola
photographiait, des opérateurs de Thomas Edison y réalisaient des petits
films, dont certains sont le prolongement cinématographique de quelques
prises de vues réalisées par le romancier.
Nous avons opté pour une étude comparatiste des deux écrivains, sachant
qu’ils étaient tous deux réalistes et photographes. La comparaison devait
permettre de dégager ce qui les unissait et ce qui les différenciait dans la
façon de représenter le réel, sachant qu’ils ont commencé à écrire avec 70 ans
d’écart et à photographier avec 30 ans d’écart. Pour savoir si leur intérêt pour
la photographie avait un impact sur l’écriture, il convenait de faire un choix
judicieux parmi les dizaines de romans de Zola, et les centaines de romans
publiés par Simenon. Dans le cas de Zola, nous avons jugé utile de choisir des
oeuvres de jeunesse, certains romans du cycle des Rougon-Macquart, ainsi
que quelques oeuvres de la plume du  « troisième Zola ». Etant donné que
Zola ne pratiqua la photographie que bien après la publication du dernier
roman des Rougon-Macquart, il paraissait intéressant d’observer s’il y avait
un changement au niveau de l’écriture. Notre recherche a permis de dégager
qu’avant de pratiquer la photographie, Zola la faisait intervenir dans ses
romans de manière négative, péjorative, comme on peut le constater dans
Madeleine Férat et dans La Curée. Mais dès qu’il se mit à pratiquer la
photographie comme « violon d’Ingres », la photographie prit un statut
différent, bien plus positif. Dans Rome , Paris, Travail et Fécondité en
particulier, les métaphores de la reproduction jouent un rôle tout à fait positif,
et le regard photographique est bien plus présent que dans les oeuvres d’avant
la pratique photographique. Dans Travail, la production massive de rails est
métaphorique de la reproduction photographique de masse, de même que le
thème des générations successives dans Fécondité.
Dans le cas de Simenon, il paraissait intéressant de relier sa pratique
photographique à certains « Maigret » et « non-Maigret ». Nous avons par
conséquent choisi des romans issus de toutes les périodes. L’on observe dans
les deux types de roman un même regard photographique qui peut prendre
différentes formes. Certains personnages sont de réels dispositifs
photographiques, comme par endroits la mère de Roger Mamelin, dont les
deux « prunelles » tiennent lieu d’objectif dans Pedigree; dans d’autres
romans, tels que Les Gens d’en face et L’Enterrement de Monsieur Bouvet, la
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photographie apparaît comme une réelle ekphrasis. Le roman Pietr le Letton,
considéré comme le premier « Maigret », est intéressant du point de vue de
l’usage actanciel de la photographie, et Le Coup de lune occupe une place de
choix, car on y trouve une correspondance exacte entre des scènes
photographiées dans une pirogue, et certains clichés qui en sont à l’origine.
Afin de définir ce qui unit et ce qui différencie les deux romanciers, on
peut affirmer que Zola et Simenon ont en commun d’expérimenter
photographiquement et scripturalement de nouveaux modes de perception du
réel. Certes, la photographie a répondu à un désir d’ordre privé chez Zola, elle
visait à éterniser sa vie privée et surtout sa seconde famille. Chez Simenon, le
souci documentaire n’exclut pas un désir intime, plus difficile à cerner.
Malgré ces motivations différentes, il existe un point commun : chacun des
deux photographie comme il écrit. On sait que Zola construit ses
photographies: il place son appareil, il attend, il compare, il dispose les objets
et les personnes de façon minutieuse, il étudie la lumière, s’y reprend à
plusieurs reprises, il crée de réelles compositions. De même, dans la rédaction
de ses romans, il développe à partir d’un dossier préparatoire et d’une
ébauche. Ainsi, dans Rome [Journal de voyage], qui est l’avant-texte du
roman Rome, Zola prend des notes à la volée, composées de phrases courtes,
très souvent des syntagmes nominaux, un peu comme des clichés rapides.
Simenon photographie de manière intuitive; souvent il néglige le cadrage,
coupe en deux des éléments qui ne font pas partie de l’objet sur lequel il a
focalisé. En fait, nous pouvons affirmer que paradoxalement, les
photographies qu’a réalisées Simenon sont plus « naturalistes » que celles de
Zola. Si nous nous reportons à son écriture, nous observons qu’elle aussi est
plus spontanée que celle de Zola : peu d’avant-textes, peu de relectures ou de
ratures. L’écriture de Simenon est aussi rapide que son Leica.
La pratique photographique et son usage intermédial dans l’écriture
instaurent chez Zola et chez Simenon une réflexion non seulement sur le
temps, comme nous venons de le voir, mais également sur l’espace, le corps,
la vision, le regard et la mort. L’espace est traité de façon différente chez les
deux romanciers. Zola décrit des quartiers de Rome ou de Paris de manière
très photographique, parfois même cinématographique, passant de l’avant-
plan à l’arrière-plan, alternant le panorama, le travelling et le zoom. L’espace
y est quadrillé minutieusement, et dans les oeuvres plus tardives la
composante sociologique est davantage développée, en particulier dans Paris,
où chaque quartier est décrit en fonction des classes sociales qui l’habitent. Le
cadre de la description joue un rôle important; le plus souvent il s’agit de
l’encadrement d’une fenêtre située en hauteur. Le champ lexical utilisé
s’apparente souvent à celui de la photographie. Par contre, l’espace chez
Simenon est défini avec moins de précision; des indications plus vagues et
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moins nombreuses donnent l’occasion au lecteur d’imaginer lui-même
comment cet espace est structuré. Dans Paris, Zola décrit les promenades à
bicyclette du point de vue du cycliste, et fait défiler le paysage. Il s’agit d’une
activité qu’il a beaucoup pratiquée et qu’il a largement illustrée par la
photographie. Dans Le Coup de lune, Simenon procède également à des
descriptions ambulatoires, à partir d’une pirogue et à partir d’une embarcation
plus importante remontant un fleuve gabonais. Les corps font également
l’objet d’une étude détaillée. Les multiples clichés que Zola a réalisés de
Jeanne Rozerot peuvent être mis en relation avec certaines descriptions de
Clotilde dans Le Docteur Pascal : la blancheur de la peau, la nudité partielle
ou totale, l’importance des bijoux et de la chevelure. La nudité totale revient
souvent dans les photographies de Simenon : les jeunes femmes africaines et
tahitiennes en témoignent. Une Africaine pubère presque nue est aussi
présente dans Le Coup de lune. Un intérêt particulier est conféré par Simenon
aux tatouages, qui reviennent dans ce même roman, ainsi que sur une
photographie prise en Afrique, réalisée à l’époque où Claude Lévi-Strauss
étudiait justement la fonction de cette imagerie épidermique au Brésil. Le
regard est analysé sous ses deux aspects : d’une part, le regard
photographique que nous avons déjà mentionné, ainsi que la vision des
personnages ou du narrateur, et d’autre part l’expression faciale des
personnages; chacun des deux romanciers a sa technique particulière pour
décrire une mimique. Simenon opère par petites touches suggestives, où les
yeux jouent le rôle majeur, tandis que Zola décrit plutôt la face entière, avec
de nombreux détails, ainsi que la posture. Pour un photographe, le regard du
sujet photographié est très important, et il est naturel que cette importance se
retrouve dans le roman. Chez les deux romanciers, la photographie est parfois
reliée à la mort. Dans Les Gens d’en face survient une photographie
représentant une morte, les pieds à l’avant-plan, ce qui annonce la mort
proche de Sonia, la secrétaire d’Adil bey. La photographie étant l’image de ce
qui « a été », comme le souligne Roland Barthes, est naturellement liée au
souvenir, à la mort, et au « memento mori »543, comme le rappelle Susan
Sontag. Les photographies italiennes de Zola, ainsi que la description des
ruines dans R o m e , symboliques de la mort, en sont un exemple
supplémentaire. En outre, la ruine est une trace de ce qui a existé, à l’image
de la photographie, comme le souligne Marta Caraion544. Il émerge des textes
et des photographies des deux romanciers un questionnement nouveau sur
l’identité et sur le réel. Les dernières photographies de Zola sont des
compositions intermédiales autoréférentielles: on peut y voir une pile de ses
ouvrages devant laquelle se trouve un daguerréotype de lui enfant, aux côtés
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de son père, ou encore une pile de ses livres avec à l’avant-plan la médaille
commémorative de Charpentier, le représentant de profil. De même, dans les
romans, nombreux sont ses doubles, comme le personnage de Sandoz dans
L’Oeuvre, ou encore le docteur Pascal. Dans Pages d’exil, Zola est irrité par
les nombreux portraits de lui, qu’il voit dans plusieurs endroits de Londres,
lui qui voulait rester incognito. Dans L’Enterrement de Monsieur Bouvet, les
multiples photographies réalisées de Bouvet après sa mort, et les différentes
identités nouvelles qu’on lui trouve, posent également la question de la vraie
identité du mort; c’est d’ailleurs la principale question, le leitmotiv du roman.
Quelle est l’identité réelle d’une personne dont la photographie peut être
reproduite à des milliers d’exemplaires? De ce questionnement découle la
question du réel plus généralement: quelle est la réalité d’une personne dont
on peut retoucher le portrait à volonté ? Et quelle est la réalité d’une scène
tridimensionnelle qu’on représente sur une surface plane ? Une photographie
est certes extrêmement ressemblante et paraît bien reproduire les images que
voit l’oeil. Mais si la photographie est en mesure d’aplatir un volume sur une
surface tout en conservant l’illusion de la profondeur, qu’en est-il de ce que
nous appelons le réel ? N’est-il pas lui aussi une illusion dès le départ ? Ce
qu’Henri Mitterand nomme « illusion réaliste », ne peut-il pas s’étendre à la
réalité tout court, si on sait que les « choses vues » ne constituent qu’une
projection point par point sur notre cortex visuel ? Ce questionnement peut
mener au désespoir et à la folie, comme à la fin du roman Le Coup de lune,
lorsque Timar, après son échec au Gabon, retourne en France sur le paquebot
qui l’avait conduit aux colonies et répète, dans un semi-délire : « L’Afrique,
ça n’existe pas ». Pour Philippe Ortel, la photographie se modifie au contact
du texte, et le modifie :
[…] la nouvelle mimésis fait bien figure d’outil intellectuel. A ses
fonctions iconiques s’ajoute une fonction cognitive perceptive
dans les textes ; on pense désormais « avec » la photographie.545
Nous avons vu que la pratique photographique et l’introduction dans le texte
de ce média ne relevant pas de l’écriture a provoqué un « recadrage », un
changement de paradigme qui va de pair avec un requestionnement sur le
statut de l’image dans le roman, mais également sur la valeur du réel, de sa
perception et de sa représentation. Ainsi, la littérature et la photographie ont
participé, selon Philippe Ortel, à la « construction d’un cadre de référence
commun »546. Si la littérature n’avait pas intégré la photographie, celle-ci
serait peut-être restée à l’état de simple technique reproductrice, un banal
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procédé physico-chimique de captation et de reproduction. Or la littérature a
contribué à lui donner ses lettres de noblesse, à en faire une esthétique, à la
faire accéder au domaine des arts visuels. En retour, la photographie a enrichi
la littérature sous maints aspects, et Jérôme Thélot parle même d’une «
invention réciproque de la photographie et de la littérature »547. De ce fait, ce
critique dépasse quelque peu les vues de Jean-Marie Schaeffer, qui la qualifie
d’« art précaire »548. Du point de vue scientifique, l’étude intermédiale de la
littérature et de la photographie permet de replacer l’analyse dans un contexte
plus général, que définit très bien Philippe Ortel :
[L’œuvre] se dote alors, comme la chambre noire, d’une troisième
dimension, la profondeur, qu’il revient au lecteur de recréer, en
transformant en espace les signes qu’il a sous les yeux. Ainsi
considérée, la mimésis ne se réduit pas à cette donation de sens à
laquelle on la limite le plus souvent. Ses diverses chambres noires,
au propre comme au figuré, occuperaient même une place de
choix dans l’analyse littéraire, si venait à exister, dans le
prolongement des acquis de la critique structurale, une « critique
des dispositifs »549.
C’est dans ce sens que notre étude a tenté d’apporter une modeste
contribution à la recherche contemporaine.
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Cette thèse analyse le photographique chez Émile Zola et Georges
Simenon, deux écrivains réalistes qui ont pratiqué la photogra-
phie, ce qui pose la question du rapport entre photographie et
écriture. La thèse étudie d’abord les rapports entre la photogra-
phie, l’écriture réaliste, et le cadre social où elles évoluent.
Ensuite, elle analyse de plus près ce qui caractérise la création
littéraire et photographique des deux romanciers : le « violon d’In-
gres » de Zola et « l’œil de Simenon ». Puis, l’étude aborde la
dimension narratologique de la photographie. En effet, la photo-
graphie fonctionne comme actant dans certaines intrigues. Enfin,
la recherche s’intéresse au regard photographique des deux
romanciers, ainsi qu’à l’aspect mnésique de la photographie et de
l’écriture. Une attention particulière est accordée au phénomène
de l’instantané.
L’étude est comparatiste, et elle est enrichie par deux approches :
la sémiotique et l’intermédialité.
La sémiotique permet de montrer qu’il existe chez les deux
romanciers un « regard de photographe » dans le texte. La
manière de percevoir et de représenter le réel est incontestable-
ment influencée par la photographie.
L’intermédialité montre une tendance à l’autoreprésentation chez
Zola, tant dans la sphère romanesque que dans la photographie ;
ce trait est moins présent chez Simenon, tout comme le « regard
d’écrivain » qu’on reconnaît dans les photographies de Zola.
La thèse dégage d’unemanière générale que les deux romanciers
photographient comme ils écrivent : élaborationminutieuse chez
Zola, spontanéité chez Simenon.
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